И всё же это было счастье: ехать сквозь ночь на дребезжащем автобусе, склеенном из кусков ржавого железа. Ехать и не знать, что будет, какая жизнь настанет утром. Чувствовать беспокойного ребёнка, привязанного к груди, взгляд любимого на затылке. Уже второй раз за свои семнадцать лет Амрита полностью меняла жизнь. Она не могла уснуть от этих перемен. Иногда сон хватал её во внезапные тиски, но рытвины на дороге так же резко возвращали её обратно в автобус, где дыхание бедных смешивалось и выдувалось ветром. Она хотела в город, но не хотела к человеку, назначенному ей мужем. Она отвыкла от него, забыла. Да в общем-то и не знала никогда. Из-за бессонной ночи утром звенела голова. Девочка раскричалась. Она брала грудь и бросала, брала и бросала, совсем истерзав растерянную маму. Свекровь забрала её и стала поить водой из крышки пластиковой бутылки. Девочка металась, и вода текла по её маленькому лицу. Такие они и вышли в город: безземельные, вырванные с корнем. Вместе с ними вышли другие