Двоюродная бабушка, помнится, в 55 ушла на пенсию. Жила в небольшом поселке в пятнадцати километрах от города. Автобусная остановка, маленький магазинчик, в котором продавали продукты и некоторые хозяйственные товары. И примерно тысяча жителей.
Работала на заводе. Рабочей. Выйдя на заслуженный отдых, окончательно поселилась в своем небольшом домике. Занялась хозяйством.
Хозяйство – это кролики, несколько коз и куры. В теплое время года - огород.
Просыпалась в половине седьмого – зимой и летом. И – домашние заботы. По горло занята. Ей некогда было к соседям в гости сходить.
В это самое время в нашем районе проходили перемены. Снесли одноэтажные и двухэтажные постройки. И на их месте выросли огромные микрорайоны. Появилось метро. Многое изменилось.
Однако двоюродную бабушку это не интересовало. Когда приезжали из города родственники, она слушала их в пол-уха. И тут же забывала. Это неинтересно.
Не до города с заводом. Во дворе грязь. Делать что-то надо. Причем недорого чтобы вышло. На следующий год хорошо бы баньку новую поставить. Старая почти развалилась. Почернела и покосилась.
Козам нужна новая стайка. С печкой. И курятник – с небольшой печкой.
Все постройки во дворе – старинные. Давно нет тех людей, которые их делали. Да и сам домик – крошечный, повернуться негде. Нужен пристрой. А то - как в курятнике.
На это уходило время. И жалкие деньги. Иногда мужская часть родни помогала – в строительстве. И женщины тоже немного помогали. Так, из города кто-то приезжал за козьим молоком.
Жила: от одной заботы до другой.
За это время многое изменилось. И СССР рухнул. И Свердловск стал Екатеринбургом. А Бог двоюродную бабушку миловал. Здоровье у нее было хорошее. В больницу ездить не надо. И лекарства не требуются. Даже элементарные таблетки. Бинт да зеленка – вот вся аптечка.
Надо сказать, что бабушка, когда была молодой, работала на Уралмаше. После рабочего дня – на автобус. К курам и к козам. В праздники и в выходные тоже дома. Молодость и зрелость пролетели, а она ни разу не была в центре города. Ни разу. А зачем? Отработать надо – и домой.
Мир с его проблемами, руководители партии и правительства, после – президенты. Что с них? Пусть они живут своей жизнью. А ей нужно вовремя посолить огурцы и помидоры. Собрать облепиху. Проверить, чтобы жуки не сожрали картошку.
А еще удобрять огород. Делать пристрой. Следить, чтобы забор не упал и чтобы козы в огород не забрались. Только отвернись – капусты не будет.
На пенсии одежду не покупала. В доме полно старых курток и телогреек. И причудливого вида обуви. Летом в сырую погоду ходила в калошах. В жару какие-то босоножки.
Зимой тоже без проблем. От многочисленных братьев и сестер – завалы из валенок. Носи не сноси. Варежки сошьет, валенки подошьет. На голову тоже полно всего. Так и жила, как Агафья Лыкова. Помните, такую? Она в тайге одна живет. Ей тоже ничего не надо.
Только Агафья верующая. Много времени на молитвы уделяет. А у этой – ни иконки, ни другого чего – священного. Жила естественно, по природе. Зимой одни дела, летом другие.
Надо вовремя лечь и вовремя встать: козы с курами не ждут.
К уходу отнеслась спокойно. Потому что от природы. А природные существа все спокойно переносят. Была почка, стала зеленым листочком. Затем лист рос-рос, пожелтел. И оторвало его ветром. Ничего не поделаешь. Такова участь всего живого.
Ходила за козами и картошку полола. Солила грибы и огурцы. Домом занималась. Жаль, что не все старые вещи износила.
Когда помирала, то сказала: «Хорошо пожила. Хватит».