Далеко-далеко на севере Швеции, в глухом краю, где концерт Элвиса Пресли можно увидеть только спустя 5 лет после его записи, а водку пьют только по большим праздникам (в остальные дни спиваются от самогона), где зарабатывают тем, что ловят крыс,
тоже
живут
дети.
Такие же обычные дети, как и у нас: с мамой и папой, братьями и сестрами, которые ходят в школу, влюбляются, дружат, находят себе новые увлечения и очень хотят быть счастливыми.
«Популярная музыка из Виттулы» — история как раз о двух таких мальчишках Матти и Нииле. Сложно сказать, какая на самом деле жизнь в шведской глубинке 60х годов, но судя по книге тяжелая.
С одной стороны сюда уже дошел какой никакой прогресс, люди не пекутся о каждой копейке: у них есть дом и даже машины, нет необходимости ходить в обносках. С другой — люди, которые росли в Виттуле — люди без культурной идентичности, не знающие, к кому себя отнести, потому что живут на границе двух народов, а языки смешались до такой степени, что даже соседей понимаешь с трудом.
«Все, чем мы богаты, — это тучи мошкары, вычурная турнедальская брань и коммунисты. Мы были дети дефицита. Не материального, а духовного. Мы были ничьи. Наши родители были ничьи.»
Эта книга о тяжелом детстве, тяжелом не только эмоционально, но и физически. С кучей натуралистических подробностей про интимно-противные, но естественные процессы. Здесь люди мочой отмачивают прилипший к железному замку язык и блюют после выпитых чашек какой-то бодяги, а детям приходится с работать с ранних лет, растаскивать пьяных родственников по домам и страдать от патриархального насилия.
Но это не противно, а скорее атмосферно, как будто ты это видел и в этом жил. Ты с героями в одной шкуре — и это огромный плюс книги.
Эпизоды врезаются в память, настолько они пестрые и характерные. Ты сам присутствуешь на финско-шведской свадьбе и похоронах, где родственники не могут разобраться с завещанием, сам зарабатываешь на гитару травлей крыс изощренными способами, получаешь нагоняй от очередной группировки, строишь засаду на проходящих мимо девчонок и спасаешься от местного колдуна.
При всем этом роман все равно остается детским, счастливым и беспечным. С присущим ему магическим реализмом: в книге очень много эпизодов, которые прерываются вмешательством потусторонних сил. Знаете, как в детстве, когда ты додумываешь историю, чтобы рассказать ее кому-то другому повеселее.
Но главный показатель «детственности» романа — безусловная наивность, доброта и любовь. Счастье, радость и смех, умение не унывать, любить жизнь даже в мрачных обстоятельствах. Главный герой книги — детство, которое бурлит среди тяжелой жизни Виттулы. Не мальчики, которые очевидно технические герои, никак не меняющиеся на всем протяжении романа (и даже не взрослеющих, хотя проходит лет 10).
А двигатель сюжета — это рок-н-ролл мьюююзик, которая заставляет героев шевелиться и стремиться, которая дарит радость каждому жителю. Как только на странице появляется музыка, мир замирает — каждый слушает ее с открытым ртом. Ради нее мальчишки живут — копят на гитару, потом на другую, она вдохновляет их учить языки и самим подбирать аккорды, часами разучивать песни. Музыка — их смысл жизни.
И по сути «Популярная музыка из Виттулы» — книга о том, что «Счастье можно найти даже в самые темные времена, если не забывать обращаться к свету». Ну или к музыке.