Астры. Они расцветали в нашем палисаднике под окнами дома уже в конце августа. И последними отцветали, уходя под снег… Но этого, после отъезда в город, я уже не видела. А вот на исходе лета: дождь, хмарь, сырость и растрепанные астры, запутавшиеся в мокрой траве. И серые низкие облака над палисадником, над крышей дома…
Автобус. Из города и в город - только на автобусе. Ходил плохо: рейсы отменяли, переносили, задерживали, машины ломались, машин не было. Часами, с котомками, ждали мы на автовокзале. Ура, сели; деревня началась!.. А ехать в город или ждать своих из города - тут уж можно было ориентироваться только приблизительно. С горки нашей смотрели: кажется, показался на Кушляевской горке, - бегите скорее!.. Бежали, или ждали, или шли пешком, в конце концов.
Березы. Возле нашего деревенского дома росли четыре высоченных березы. И многие годы прошли под сенью этих берез. Ветви их расчесывал ветер. По состоянию березовых крон мы определяли погоду. Верхушки их, казалось, задевали облака, траву под березами рябило от пятен ажурных теней. Меж двух берез подвешивали гамак. Пристроившись около корней, пытались строить шалаш, следили за жизнью в скворечнике на старшей березе. Первого своего котенка я снимала с березы, приставляя к стволу грабли и прочие инструменты (лестницы не нашлось). А однажды папа сделал веревочный блок, я, маленькая, села на доску и поехала по березе вверх, очутившись в самой гуще березовой жизни.
Когда соседи, чью крышу гноили ветви наших берез, стали настаивать на порубке деревьев, пришлось пожертвовать старшей березой. Дело было в начале августа: береза моментально пожелтела, почувствовав свою обреченность.
Береговушки. Весь обрыв над ключевой Сундобой и её младшей сестрой Мордовкой был изрыт норками. Я, маленькая, лёгкая, цепкая, лезла по обрыву. Моя рука пролезала в норку, а сердце замирало. Пальцы ожидали наткнуться на мягкое, живое, пуховое, но норки были либо неглубоки и пусты, либо сужались так, что даже моя рука-прутик застревала, либо птицы прятались в боковых ходах и внезапно выскакивали из соседних норок.
Ольга Коробкова (с)
Горько-сладкие воспоминания...