Он жил в комнате в ветхом доме с толпой таких же сельских мигрантов. В месиве пыльных саронгов, резиновых тапок, сумок, зарядок для телефонов, растворимой вермишели и бамбуковых циновок. Комната принадлежала грамастха-мандала – сельской общине. Такие выкупают жильё в старых домах и сдают их одиноким мигрантам-мужчинам из своих и соседних деревень. Жители комнат остаются частью своих районов. Кислота города никогда не растворяет их до конца. Наоборот, эти мужчины носят на себе печать отчуждения. Община, в отличии от города, не уничтожает, а закрепляет кастовые законы внутри себя. И жизнь в комнатах грамастха течёт, как повелось в деревне. Не одно поколение округа - мандалы, жило в ветхом доме десятилетиями. И всё же стоило покинуть комнату, и скрыться в переулке подальше от глаз общины начиналась другая жизнь. Он познакомился с женщинами из квартала красных фонарей. И особенно полюбилась ему одна девчонка, такая же одинокая в этом городе, такая же потерянная и неприкаянная, и всё-та