Из литературы известно, что великий Солоухин долго искал гриб чесночник и никак не мог найти, потому что ориентировался на книжное описание и не представлял реальных масштабов. Впрочем, не надо быть известным писателем, чтобы глядя впервые в жизни на эту несусветную мелочь, задаться вопросом: а как вообще это собирают? Ведь собирают же. Точно собирают. Кто-то рассказывал, кто-то показывал, кто-то даже угощал. Может, стоит попробовать?
Когда-то я тоже искал неуловимый чесночник. Тоже растирал в пальцах всякую незнакомую мелочь и тщательно принюхивался. Впрочем, тщательность тут ни к чему. Чесночный дух гриба настолько могуч, что непонятно, кто кого нашел и нюхает. Кстати говоря, в тихую погоду найти грибницу чесночника можно даже если на ней не выросло ни одного гриба. Белые нити, пронизывающие еловую подстилку, пахнут не хуже плодовых тел.
Итак, будучи всё же уловлен, чесночник представляет собой невзрачный, но крайне многочисленный гриб размерами от крошечного до мелкого. Травинка-ножка, увенчанная копеечной шляпкой. И - аромат, как на плодоовощной базе советских времен.
Ну как такое собирать? Такое даже фотографировать трудно. Посмотрел свои архивы, поискал на грибном форуме - ну нет красивых снимков этого гриба. Как будто невысказанный принцип. Чесночник красиво не снимать!(Хотя нашел всё-таки - спасибо Наталье Детиновой. Только у нее хватило терпения на чесночник.)
Для справки
Чесночник обыкновенный (Marasmius/Mycetinis scorodonius) долгое время относился к роду грибов с невкусным названием "негниючник" (Marasmius). Флагманский вид этого рода всем отлично знаком: это луговой опенок (Marasmius oreades), и он правда не гниет, зато умеет впадать в гибернацию, засыхая до состояния хруста, а потом, при случае, в течение считанных минут расправляться и продолжать жизненный цикл с той точки, в которой он был прерван жарой. Не знаю, умеет ли так делать наш чесночник (вполне возможно, что да); тем более его перевели в другой род, теперь он Mycetinus,так что эти сравнения уже не так актуальны.
Вообще, в род негниючников раньше входило очень много неожиданно ароматных грибов. Чесночник большой (Mycetinis alliaceus) тоже пахнет чесноком, но сам гораздо крупнее. Жаль, за ним далеко надо ехать - не растет он у нас, ему бук нужен. Зато в наших лесах обильно встречается другой гриб-ароматизатор, негниючник вонючий (Gymnopus foetidum). Отличить его от сородичей тоже не составляет труда, но собирать вряд ли кто-то станет, ибо гриб страшно разит гнилой капустой. Вот вроде родственники, а такие разные судьбы.
Солоухин советовал ходить на чесночника с ножницами. Я совету последовал, на первой же полянке ножницы утратил, потом вернулся, нашел, через час потерял снова и на сей раз с концами. Еще несколько часов - и в кармане ароматный упругий пакет с крошечными грибами; почему-то это ассоциировалось со сбором противозаконных видов, но так было даже интереснее. Ощущалась в пакете какая-то особая ценность, ценность запретного плода...
Донес, перебрал, помыл, высыпал на сковородку... пять минут шкворчания, и вот передо мной на тарелке три столовые ложечки пахучего грибного месива. Неплохой результат многочасового похода?
Чесночник и правда оказался отменным грибом. Все три ложки. Одна другой ценнее.
Потом весь вечер гадал: а что может заставить человека набрать чесночников второй раз в жизни?
Гадал, гадал - не догадался.
Полное впечатление, что вот набрать каких-нибудь безвкусных коллибий, зажарить, обильно посыпав сушеным чесноком из пакетика - ну абсолютно то же самое выйдет! А трудозатрат меньше раз в сто. Согласны?