Прибыв в школу, новичок изучает основы полетов в
классе и на поле в течение двух месяцев, прежде чем ему разрешат подняться — чтобы
получить, как они выражаются, свое крещение в воздухе. Он разбирает двигатели на части и
собирает их вместе, он изучает принципы построения самолетов и может
рассуждать на такие темы, как угол атаки обтекателя, угол падения
крыльев и несущая способность хвостового самолета. Больше, чем у любой другой научной
авиации, есть свой собственный словарь, и особенно космополитичный, составленный
со всех языков, но с преобладанием французского. Америка подарила самолет
Франции, но Франция дала науке свою терминологию.
Карты полей сражений этой войны - это чудеса военной науки.
Сделанные с воздуха, они показывают каждую дорогу и водоток, каждую канаву и овраг,
каждый участок леса, каждый фермерский дом, церковь или каменную стену. Большая часть
ранней работы авиатора заключается в том, чтобы научиться создавать такие карты, как по эскизам, так и с
помощью камеры. Это непростая задача. С самолета один
на высоте тысячи футов земля кажется совершенно мертвой. Небольшие холмы, пологие
возвышенности не создают контраста с общей равниной. Дорогу нелегко отличить от
траншеи. Все эти вещи авиатор должен сначала научиться видеть с точностью, а затем
с точностью изображать на своей карте. Кроме того, он должен научиться читать карты
своих товарищей — задача, предполагающая некоторое знание того, как они были
сделаны. Он должен научиться летать по карте, распознавать объекты по техническим знакам
на нем, чтобы оценить его дрейф перед ветром, из-за которого машина
движется боком по-крабьи — или как краб, как говорят французы.