Когда командир в
сопровождении своих офицеров поднимается на борт, матрос вручает каждому по шарику
хлопчатобумажной ткани - знаку и символу офицера подводной лодки, который никогда не покидает
его руки. Ибо стальные стены его корабля, двери и трап-
компаньон покрыты маслом от пота, и при каждом прикосновении руки должны быть вытерты насухо. Дверные проемы представляют
собой узкие круглые отверстия. Через одно из отверстий на корме командир
спускается по крутой железной лестнице в черную дыру, освещенную электрическими лампами накаливания. Воздух тяжелый от запаха масла, и к непривычному
грузчик он почти задыхается, хотя люки сняты.
Подводник дышит этим воздухом, как будто это чистейший озон. Здесь, в кормовом
машинном отделении, люди должны жить и напрягать каждый нерв, даже если в течение нескольких
дней каждая щель, через которую мог проникать свежий воздух, герметично закрыта.
От их напряженной бдительности зависит тридцать жизней.
Здесь тоже подвешено несколько гамаков, и в них одна вахта пытается и, более
того, преуспевает в том, чтобы спать, хотя люди, двигающиеся вокруг, ударяют
их головой и локтями на каждом шагу, а низкий и узкий свод
полный гула и мурлыканья машин. В длину свод составляет около десяти футов,
но если человек нормального роста встанет посередине и поднимет руки
примерно на половину высоты плеч, его руки коснутся холодных, влажных стальных стен с
обеих сторон. Над головой проходит сеть проводов, и там есть жонглерский набор
ручек, рычагов и инструментов. Командир все тщательно
осматривает, затем пролезает через дыру в центральный пост управления, где
на своем посту находится главный инженер. С почти достаточной помощью, чтобы запустить
довольно простая машина на берегу ожидается, что главный инженер подводной лодки будет
контролировать, исправлять и, при необходимости, ремонтировать в море бесконечно сложную
машину, которая не должна сломаться ни на мгновение, если тридцать человек должны
вернуться живыми на скиталец.