Когда командир в сопровождении своих офицеров поднимается на борт, матрос вручает каждому по шарику хлопчатобумажной ткани - знаку и символу офицера подводной лодки, который никогда не покидает его руки. Ибо стальные стены его корабля, двери и трап- компаньон покрыты маслом от пота, и при каждом прикосновении руки должны быть вытерты насухо. Дверные проемы представляют собой узкие круглые отверстия. Через одно из отверстий на корме командир спускается по крутой железной лестнице в черную дыру, освещенную электрическими лампами накаливания. Воздух тяжелый от запаха масла, и к непривычному грузчик он почти задыхается, хотя люки сняты. Подводник дышит этим воздухом, как будто это чистейший озон. Здесь, в кормовом машинном отделении, люди должны жить и напрягать каждый нерв, даже если в течение нескольких дней каждая щель, через которую мог проникать свежий воздух, герметично закрыта. От их напряженной бдительности зависит тридцать жизней. Здесь тоже подвешено несколько гамаков, и в них