Что, вы думаете, делаю я, когда прихожу домой после концерта? Наливаю себе чаю или чего-то более изысканного? Сажусь в кресло и некоторое время сижу в тишине? Нет. Я разбираю цветы. Я разворачиваю и снимаю обертки, развязываю или разрезаю всевозможные красивые ленты, срезаю секатором кончики стеблей, наполняю вазы, расставляю в них букеты. Иногда ваз не хватает, тогда в дело идёт другая подходящая утварь. Я уже давно не испытываю проблем насчет обычая, что в вазе должно быть строго нечетное количество цветов. Розы — к розам, сколько влезет, не считая. Большие сборные букеты, конечно, определяются каждый в свою вазу. Иногда в букете есть записочки, открытки. Это приятно — ведь на сцене чаще всего не успеваешь запомнить, кто именно какой букет подарил.
Цветов иногда так много, удивительно много! Они заполняют весь багажник машины, поверх сумки с нотами и концертного платья. Кстати, традиция дарить цветы исполнителям характерна прежде всего для нашей страны. На Западе сравнительно редко преподносят букеты, а на Востоке — чаще всего один, очень красивый. Мы вообще самая цветолюбивая страна — дарим друг другу цветы по всевозможным поводам.
Я тоже цветолюбивая. Мне даже трудно сказать, какой мой любимый цветок — люблю все, лишь бы были от души подарены. Кстати, те, что подарены с особым чувством, стоят дольше всех. Я тот странный пассажир, который на самолёт в Москву всегда идёт с большим букетом. И в поезд я тоже беру цветы, а потом дома устраиваю им реанимацию в ванне с холодной водой, и они оживают. Казалось бы, в моей жизни цветов было столько, что невозможно вспомнить конкретные букеты, однако несколько из них запомнились. Однажды во Владивостоке мне подарили розы почти с меня ростом. Их технически невозможно было взять с собой домой, поэтому пришлось фотографировать. Еще мне запомнились два букета в разгар зимы: первый, в мои 17 лет, состоял из 101 бордовой розы, он был от пожелавшего остаться неизвестным, но всё-таки узнанного поклонника, которому, в свою очередь, было 16; а второй — необыкновенно красивый и ароматный букет сирени. В начале января, что меня совершенно потрясло.
На концерте для пианиста есть одно главное правило: стараться избегать класть букеты на рояль. В букете может быть вода, мелкие лепестки и листочки могут оторваться и упасть внутрь, на струны и деку. А что касается роз и их шипов… лучше, если они все-таки плотно упакованы. Обычно цветы дарят в конце программы, но после этого ещё хочется сыграть на бис, и проколотые пальцы могут быть некстати. Но это мелочи. А так цветы — всегда красота и радость!