12.
Тысячу раз она права, она всегда права, и Алексей посмеялся бы надо мной вместе с нею, и Аня сказала бы свое «что вам на месте не сидится», но я добился своего. Добился той усталости, которая выкорчевывает тоску с корнем, оставляя лишь спасительное желание рухнуть на кровать.
Я все-таки нашел в себе силы раздеться, принял в бане душ, даже не дождавшись, пока нагреется вода в баке, выпил горячего чаю и залез под одеяло. Блаженство от подушки под головой, от постели, от усталости заменило все мысли. Перед глазами плыли лесные заросли, тлеющие угли костра, звездное небо - в лесу я спал мало, глядя на звезды. Не превратиться ли в бездумное существо? - думал я, пока сон еще не навалился на меня. Как хорошо я ответил себе, написавшему много слов о чувствах, которые испытывал в унесенной лодке, как хорошо умалчиваю о том, что испытывал в лесу. Не надо лишних слов. Я пуст, как небо. И только одна мысль все-таки вспоминалась, вклиниваясь между явью и сном, словно просила его подождать: вот сейчас пронесусь перед тобой и дам тебе дорогу… Наверное, в первую ночь в лесу я думал об этом. Почти без слов, потому что старался обойтись только короткими, как удары, смыслами. Дуб - дерево. Я - человек. Звезды - это звезды. Где же та правда, о которой говорил Алексей? Там? Высоко? Недоступна? Нет. Она всеобъемлюща. Я - часть ее. И убитая деревня, и Алексей, и Аня, и то, от чего я убежал, и все мои мысли и хитрости - часть этой правды. Правда начинается здесь и завершается там, высоко, но как мне удержать Алексея от погони за ее результатом?
Все, сказал я себе, хватит. Забирай меня, сон.