Горький продолжает русскую литературную традицию описания психического расстройства среднестатистической личности, анабиоза тихой деградации души обывателя или заблудившегося искателя. Как это ни горько признать, писатель Пешков не любит людей и опасается их. Особенно это чувствуется в «Самгине» и его душевной асфиксии. Но здесь он превзошел все ожидания вдумчивого читателя.
Действие пьесы Горького «Яков Богомолов» и фильма Роома «Преждевременный человек» происходит летом в Крыму 1916 года. Затишье перед грозой, которую в России никто не мог в принципе даже предположить.
Красивые виды, красивые люди, красивая речь… Молодой, обаятельный, талантливый инженер Яков Сергеевич Богомолов безуспешно пытается найти воду для своего хорошего знакомого помещика Букеева, пригласившего его с очаровательной женой в гости и «помочь по хозяйству». Гости Букеева немного утомляют инженера своим легкомыслием и праздностью, а его жене Ольге, наоборот, нравится созерцательная беспечность, чувственное цветение юга и хищное внимание здешних мужчин.
«За сценой» ленивые недоумки из компании Букеева считают Богомолова «малохольным», и это главный лейтмотив и психологическая тайна этой истории. Никто, включая хозяина имения, не считает проект Богомолова по строительству курорта убедительной идеей, даже после орошения и благоустройства пустынного участка имения. Жизнь обывателя – конкретика потребления. Цель жизни инженера Богомолова – развитие жизни вокруг и сонастроенная с ним жизнь даёт ему силы, радость и развивает его способности и таланты на благо земле и людям, даже не в ближайшем будущем.
Портреты действующих лиц драмы.
Яков Богомолов, молодой инженер (в исполнении Игоря Кваша в фильме Роома), в душе романтик-поэт и практик-преобразователь. Безумно любит молодую же жену. Открыт, душевно развит и хорошо воспитан. Он также любит менять ландшафт – осушать рязанские болота или орошать пустынные земли, чтобы превратить их в сад. Остро чувствует социальную несправедливость и верит в возможность договариваться, хочет видеть благородство своего сословия сквозь его мутный тошнотворный эгоизм и жалко-пошлое прекраснодушие.
Любит работать на земле и уважает достойный труд других. В общении тактичен, сдержан, спокоен, уважителен и внимателен к сути происходящего. Ярко выраженный гуманист (принимает людей в соответствии с их природой и в этом находит равновесие). Его даже принимают за социалиста.
Высокая натура Якова Сергеевича обладает почти религиозным сознанием любви. Но он поражает окружающих тем, что не чувствует, точнее не принимает унижения от грязных обстоятельств, в которые стали замешаны его супружеские отношения. В его почти христианской жизненной позиции «неуязвимости» всё же чувствуется что-то другое, скрытое от чужих глаз и, возможно, от него самого.
Ольга Борисовна, жена Богомолова (в фильме - Анастасия Вертинская). Мечтательная, разборчивая и требовательная как самка фазана. Из всех маркеров мужского достоинства мужа выбрала ум и честность, но, кажется, немного ошиблась с лидерскими качествами, которые странно компенсируются его потрясающей уверенностью в себе. Да, он абсолютно не честолюбив. Но развязка действия удивит даже самого проницательного наблюдателя, к разряду которых Ольга, увы, не относится.
Никон Васильевич Букеев (в эту роль в фильме с особым трагизмом погружен Александр Калягин), за которого «выбирает чёрт» и который «устал уже лет 15 назад». Мучится от безделья, бесплодной мечтательности, обжорства и пьянства. Откровенно и цинично хочет жить только для себя, но в хорошей компании, быть счастливым «здесь и сейчас», но, увы, не знает как, не может наполнить себя чем-то хоть сколько-нибудь похожим на счастье. Готов выдумать его, это своё счастье, наделив волшебными свойствами преображения случайно встреченную красивую и загадочную женщину, жену Богомолова.
Онкль Жан – угодливый приживал своего богатого и распутного племянника Букеева (играет Борис Иванов) считает себя скептиком, способным, однако, разобрать движения человеческой души. «Законом природы» считает то, что все красивые женщины или распутны или глупы. Пошлый и мерзкий соблазнитель Ольги «по поручению» Букеева. Гордится своей подлостью, чтобы заглушить зависть, злобу к жизни и униженность своей судьбы: «Все мы притворяшки». В своём изощрённом цинизме достаточно убедителен и велиречив.
Нина Аркадьевна, шикарная любовница Букеева (в фильме – великолепная Нина Шацкая) – просто женщина: думает, чувствует и ведёт себя как женщина – как ей захочется. Охотница, не терпящая конкуренции. Ведёт тонкую игру против своего охладевшего к ней любовника и её потенциальной пассии – Ольги Богомоловой.
Борис Ладыгин (сам Валентин Смирнитский без украс). «Сильное животное, но мало человек», - по словам Ольги, которой нравится дразнить этого зверя своей недоступностью. Отождествляет себя с физическим телом, которое всецело довольно жизнью, за исключением тех случаев, когда задерживают обед или «философствуют».
Верочка, племянница Букеева (яркая роль Ирина Варлей). Она – «чеховский» персонаж заблудившегося ангела. Влюблена в творческую натуру Богомолова. Ей нравится, что он отвечает на все её вопросы. С вызовом чистого юного сердца не понимает мир, в котором «все охотятся друг за другом, а жизни нет».
Наум (иронично и мастерски сыгранный Анатолием Адоскиным) – обаятельный холоп, немного пошловат своей заумностью и полушутовской манерой изображать из себя англичанина. Видит всё со стороны, не отождествляя себя с ситуацией, как скаморох на базаре.
Дуняша (Татьяна Лукьянова) – молчаливый символ безликой уходящей лакейской эпохи «вечной запоздалости».
Музыка Скрябина – отдельный невидимый персонаж в фильме.
Если же постараться увидеть «подноготную» удобно-понятной реальности, то становится видна другая картина. Зажравшийся стареющий фат Букеев увидел замужнюю красавицу Ольгу Богомолову в Тамбове и придумал историю с орошением своего уже продающегося поместья для того, чтобы пригласить Ольгу с мужем в гости и затащить её в постель, обыграв её образ романтическим флёром своего больного воображения. В сводники он малодушно выбрал своего дядю-нахлебника, не способного в жизни ни на что, кроме декламации французских цитат и костюмированных пьянок в местных духанах.
Потом Букеев, как падальщик, «проигрывает» предмет своих воздыханий похотливому молодому самцу, который беззастенчиво грубо изнасиловал замужнюю женщину и заставил считать это её изменой мужу. При этом Букеев был даже рад, что «дама пошла по рукам», когда дал ей напиться после изнасилования. У надкусанного яблока уже не та цена.
Озабоченный подонок и нерадивая сволочь Букеев такого высокого мнения о себе, что в своих полубезумных фантазиях планирует даже убить мужа – соперника, устранить его как неодушевлённую помеху.
Это была фатальная ошибка.
Жена сказала о Богомолове: «Живёт в тебе какой-то тихий дьявол». После признания жены он объяснил ей и себе причину её поступка отчаянием, вызванным его небрежным к ней отношением. То есть он, не сомневаясь берёт ответственность за её падение, позволяя ей внутренне расти в осознании его безусловной поддержки. Он даже шутит, что готов поколотить её, если только она этого захочет для успокаивающей её подлинности ситуации, подразумевающей его ревность. Слишком уж идеальный муж…
Как было на самом деле?
(Злой?) Гений Богомолова мгновенно оценивает ситуацию: Букеев, решивший совратить честную женщину, «натравив» на неё агрессивного ловеласа Ладыгина, чтобы после неизбежного позора Богомолов изгнал бы её к Букееву в объятия. Но он сделал прямо противоположное. Уверил жену, что всё это несерьёзная ошибка, следствие коварной злой воли морально грязных людей. Он простил её, но не простил тех, кто пытался разрушить его мир, приняв его за слабого безвольного мямлю.
Фабула. Букеев убит среди бела дня неизвестным. Из повествования в самоубийство поверить трудно.
Мотив убить Букеева был, как минимум, у трёх человек и меньше всего можно подозревать в убийстве Богомолова. Но в жизни происходит именно то, что кажется абсолютно невероятным. Об этом свидетельствует история России, особенно в эпохи бытийных переломов и уничтожения целых классов и поколений, к которым относилось и время написания пьесы «буревестником революции».
В конце фильма, по дороге из Крыма, Богомолов сказал жене: «Ах, что бы здесь могло быть!»
Русская помещичья дача в свежести-изобилии-цветах и волшебная жизнь в райском приморском имении в фильме Роома была похожа на очаровательный сон, и неоконченная пьеса мизантропа Горького оказалась не такой уж неоконченной в своей криминально-готической дьявольски бордовой окраске.