«Передонов придумал средство: намазал весь пол клеем, чтобы недотыкомка прилипла. Прилипали подошвы у сапог да подолы у Варвариных платьев, а недотыкомка каталась свободно и визгливо хохотала».
Впервые она появляется в стихотворении Фёдора Сологуба:
Недотыкомка серая
Всё вокруг меня вьётся да вертится, —
То не Лихо ль со мною очертится
Во единый погибельный круг?
А потом становится частью его же романа «Мелкий бес». И перевод этого романа на другие языки ставит в тупик: очень сложно найти аналог слова «недотыкомка». Не всякий русский его поймёт. Вот и выкручиваются переводчики, как могут: то транслитерацией nedotykomka пишут, то заменяют на petty demon.
Кто же такая недотыкомка?
Говорят, что это слово из областных наречий. Однако в словаре Даля его нет, но есть похожее по звучанию «недотыка» — тот, кого нельзя дотронуться, недотрога. Что не очень совпадает с образом недотыкомки.
В «Мелком бесе» она возникает только в 12-й главе. Её замечает главный герой Передонов во время освящения квартиры:
«Одно странное обстоятельство смутило его. Откуда-то прибежала удивительная тварь неопределённых очертаний, — маленькая, серая, юркая недотыкомка. Она посмеивалась, и дрожала, и вертелась вокруг Передонова. Когда же он протягивал к ней руку, она быстро ускользала, убегала за дверь или под шкап, а через минуту появлялась снова, и дрожала, и дразнилась, — серая, безликая, юркая».
И с этого момента измученный страхами и постепенно сходящий с ума Передонов теряет покой. Недотыкомка его изводит. То она бегает под стульями, хрюкая и хихикая, то прикидывается какой-нибудь вещью, то заставляет поджечь занавеску в уездном клубе...
Последнее не удивляет, ведь образ недотыкомки тесно связан с огнём. Это дымное существо, которое иногда вспыхивает золотыми искрами, а после поджога бежит тонкой огненной струйкой. Другие люди недотыкомку не видят, поэтому поведение Передонова кажется им более чем странным.
Современники тоже пытались разгадать её натуру. Александр Блок назвал Передонова верным рыцарем Недотыкомки, который искал нечто большое вроде вечной женственности, но это стремление сыграло с ним злую шутку. И вечная женственность обернулась дымной Недотыкомкой.
А часто бывавший у Сологуба Мстислав Добжинский даже нарисовал её. Писатель рисунок оценил и поставил в книжном шкафу за стеклом:
По сути недотыкомка — это мелкий бес, серое, дымное существо. По русской традиции в книгах часто встречается нечистая сила, но недотыкомка — более глубокий образ.
Она — не просто порождение болезненного состояния Передонова. Недотыкомка — символ абсурда и хаоса мира. «Это — и существо и нет, это ужас житейской пошлости и обыденщины; если угодно — угрожающий страх уныния, отчаяния, бессилия», — писал о ней Александр Блок.
А кого вы представляете, когда читаете это слово?