Спасенный после своего утопления, композитор, будучи жертвой серьезных музыкальных галлюцинаций, сводящих его с ума, закончил свои дни в психиатрической больнице.
27 февраля 1854 года Роберт Шуман спит в своей комнате под присмотром 12-летней дочери Мари. В соседней комнате его жена Клара принимает доктора Хазенклевера и композитора Альберта Дитриха. Они приехали в Дюссельдорф, чтобы справиться о здоровье Шумана, который вот уже несколько дней страдает от слуховых галлюцинаций и депрессии. Пока они разговаривают с Кларой, Роберт Шуман встает, а Мари забывает сказать об этом матери. В халате и тапочках, даже не взяв шляпу, несмотря на собачий холод и проливной дождь, идущий весь день, он покидает дом на Билкерштрассе. Решительным шагом он идет к Рейну. Спустя несколько минут обнаруживается, что его нет в доме. Боевая тревога! Все в панике, ищут его по всему дому, по окрестностям…
Тем временем Роберт Шуман останавливается на мосту через реку. Он начинает с того, что бросает в воду свое обручальное кольцо, затем, в свою очередь, сам погружается в ледяные воды. Он хочет смерти, тишины… Но двое проходящих мимо лодочников бросаются в холодные волны, чтобы его спасти. Они хватают его, им даже приходится применить силу, чтобы вытащить его на берег, поскольку кандидат в самоубийцы пытается от них вырваться.
Демоны
Некий свидетель, присутствующий при этой сцене, признает в мужчине господина Шумана, который до недавнего времени руководил Дюссельдорфским симфоническим оркестром. Промокшего до нитки, но оставшегося в живых композитора, доставляют домой. Ситуация очень серьезная. Клара страшно взволнована. Она велит позвать доктора Бёгера, чтобы он помог Хазенклеверу. Оба они хорошо осведомлены о темных временах, через которые прошел Роберт, и за последние несколько лет им удавалось не раз приводить его в норму. Но после этой попытки самоубийства они соглашаются: на этот раз безумие Шумана достигло своего пика. До дальнейшего уведомления он должен находиться под постоянным наблюдением, а Кларе и детям необходимо немедленно покинуть дом.
Надо сказать, что в последние несколько недель жизнь Роберта Шумана была нелегкой. Он жалуется, что его повсюду преследуют звуки, которых никто больше не слышит. Звуки становятся аккордами, а затем и целыми музыкальными композициями. Эта музыка звучит в нем, как страшная угроза, доходя до того, что лишает его сна. Поэтому он и выпивает больше, чем нужно. Беременная своим восьмым ребенком Клара привыкла к фантомам своего мужа. Еще до того, как они поженились, у Шумана уже была склонность к ипохондрии и депрессии после смерти его брата и невестки в 1833 году. Таким образом, его демоны живут вместе с ним уже более двадцати лет. И, как следствие, со всей семьей.
Иногда они мешают ему говорить, иногда парализуют его спину. До настоящего времени обычно они, спустя какое-то время, оставляли его, но на этот раз звон в ушах не прекращается. За день до попытки самоубийства он даже сам просит Клару поместить его в психушку, поскольку боится потерять контроль и навредить ей и детям. Но жена отказывается это сделать и лишь просит доктора Бёгера оказать ему помощь… Помощь приходит слишком поздно, так как на следующий день Шуман и совершает свой прыжок в воду.
В психушке
После драмы, в соответствии с рекомендацией обоих врачей, Клара покидает семейный дом, оставляя Роберта под присмотром двух мужчин, которые сменяются днем и ночью. Понемногу он, кажется, обретает спокойствие. На следующий день он даже записывает тему, которую «слышит», на нотную бумагу, это «Вариации разума». К несчастью, психозы возобновляются, что и вынуждает докторов Хазенклевера и Бёгера подыскать для своего пациента психиатрическую больницу. Несмотря на протесты Клары, которая отказывается отправить великого Шумана в психбольницу, 4 марта его отвозят в лечебницу доктора Ричарза в Энденихе, недалеко от Бонна, где он продолжает с грехом пополам сочинять и дальше. Его семья получает редкие сообщения от врачей. Возникают то безумная надежда, то шокирующее разочарование…
В 1855 году Шуман все еще немного импровизирует на пианино, но эти импровизации все больше напоминают какофонию, кажется, что эта его музыка приходит с другой планеты. Вскоре он теряет дар речи и уже не может разговаривать. Он больше не ест. Незадолго до лета 1856 года его друг Йоханнес Брамс, который очень заботится о нем и его семье, посещает Шумана. В отчаянии он наблюдает, как тот беспрерывно подбирает названия в атласе и, как ребенок, составляет из них алфавитные списки. Безумие сломало великого композитора. 29 июля 1856 года, через два дня после первого визита Клары, он умирает, истощенный и обессиленный. Было ему всего 46 лет.
Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point (Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО)