Я прислонюсь к тебе, мой дом.
Я лбом упрусь в кирпич щербатый.
Не ждал меня? Ты знал о том,
что я исчезну без возврата
на перекрёстках городов,
в чужих домах, мечтах и судьбах.
Оставлю след среди следов,
и через миг его не будет;
а будут горе и печаль –
начнутся сразу за порогом
с дорогой, что уводит вдаль,
к другим исхоженным дорогам.
И под ногами ты скрипел,
и дверью хлопал с укоризной.
Ты стольких скрипами отпел,
ты стольких вычеркнул из жизни.
Жалей о прошлом, не жалей,
а не вернёшь его обратно.
И только горечь тополей
тебе привычна и понятна…
Немой беспомощный старик,
ты ни вестей не ждал, ни знаков.
Ты к расставаниям привык,
ты и меня дождём оплакал
не раз, не два за столько лет…
Да брось, ну что со мной случится?
Я прислонюсь к тебе. Привет.
Что светишь окнами? Не спится?..
© Полина Орынянская, 2013