Огромные конгломераты возникают каждый раз в период бурного экономического роста и оказывают большое влияние на жизнь обычных людей, на политику, на экономику, на науку и даже на искусство.
Поэтому не удивительно, что их постоянно растущее могущество у многих людей вызывает подсознательный страх. Корпорации прочно обосновались в литературе и масс-медиа как злодей — огромный, обезличенный монстр, пожирающих простых работяг. На этом страхе вырос целый жанр, который мы сегодня знаем как киберпанк.
Но так ли плохи корпорации? И в них ли кроется проблема всех бед, с которыми сталкиваются герои игр? Чтобы разобраться в этом, я решил окинуть взглядом известные мне внутриигровые компании и проследить за их развитием.
«Оливер Твист»
Начать и логически и хронологически стоит с корпораций, которые я условно отнёс в категорию «Оливер Твист». Социальная драма Чарльза Диккенса критикует общество викторианской Англии, где зарождающаяся буржуазия идёт по головам простых людей ради прибыли. Тут у нас эксплуатация детского труда, абсолютное бесправие рабочих, которые живут в бараках и работают по 14 часов в день за гроши, игнорирование правил безопасности ради экономии лишней копеечки — полный джентльменский набор.
Так что Маркс и Энгельс, которые выступали за права рабочих, по большому счету отстаивали то, что для нас сегодня считается само собой разумеющемся.
В играх этот нарождающийся дикий капитализм нашёл отражение в Assassin’s Creed Syndicate, чье действие как раз происходило в эпоху промышленной революции, центром которой был Лондон.
Тут у нас описанная Диккенсом эпоха встаёт во всей красе. Корпорация «Старрик индастиз», возглавляемая тамплиером Кроуфордом Старриком, активно эксплуатирует детский труд, а к взрослым рабочим относится как к скоту. К примеру, первая цель Джейкоба Фрая — управляющий одной из фабрик Старрика — Руперт Феррис. Когда рабочего придавило тяжёлой стальной плитой, управляющий потребовал, чтобы пострадавшего «заткнули».
И долго еще он собирается так орать? Это мешает остальным работать. Угомоните его! И живо подтяните машину! А мне нужен опий — от головы— Руперт Феррис
В одном из своих старых блогов «В чем были правы тамплиеры» я уже как-то говорил, что в целом империя Старрика работала на развитие Лондона. Однако я не могу не отметить, что в частностях сценаристы Ubisoft представляли лондонские мануфактуры как абсолютное зло. Например, одно из репетитативных заданий, которое нужно повторять из раза в раз в каждом районе Лондона, это освобождение детей с фабрик. В игре все обставлено так, будто Джейкоб или Иви Фрай спасают невольников-негров с сахарных плантаций. После того, как мы ликвидируем условных «надзирателей», дети говорят «спасибо, мистер/мисс» и убегают. Однако на деле их никто не принуждал к труду. Они сами шли на фабрики, чтобы помочь прокормить семью. И вообще это считалось удачей, если их брали на работу. Платили там конечно мало, но на раздаче газет платили еще меньше. Поэтому в реальности «освобождение» фабрик привело бы лишь к тому, что огромное множество лондонских семей остались бы без средств к существованию.
Еще один камень в огород «Старрик индастрис» — из игры совершенно непонятно, чем конкретно занимается лондонский магнат. Такое ощущение, что бизнес Старрика охватывает вообще все сферы жизнедеятельности. Он и чай из Индии возит, и паровозы клепает, и телеграфными линиями владеет, и за омнибусы отвечает, и «сироп Старрика» производит (якобы лекарство от простуды, которое на самом деле было смесью опиума и галлюциногена). И даже держит одну из могущественных банд Лондона — «Висельников», которая помогает ему там, где не получается действовать в рамках закона.
Даже в наше время трудно найти столь многопрофильные компании. Такая странная бизнес-структура объясняется просто — сценаристам нужен был «злодейский злодей». Человек, который держит в кулаке весь Лондон, и убийство которого этот Лондон освободит. Почему просто не сделать Старрика главарем «Висельников», вроде Уильяма «Мясника» Каттинга из «Банд Нью-Йорка» — непонятно. Он бы точно так же держал в кулаке Лондон, но это выглядело бы более логично.
Но надо отдать сценаристам должное. Они хотя бы попытались добавить немного неоднозначности, показав, насколько Англия зависит от предприятий Старрика. Когда Джейкоб ураганом проносится по Лондону, уничтожая бизнес главного тамплиера, становится только хуже. Происходит коллапс транспортной системы, люди начинают травиться еще более страшной бурдой, чем «Сироп Старрика», а британский фунт обваливается. Но в целом основной месседж игры понятен: «Наживаться на работягах это плохо, пнятненько?».
Столь же неприглядно выглядит Бойня Ротвильда — китобойная фабрика из дополнения к Dishonored — «Клинок Дануолла».
Работников там кидают за решетку при малейшем намеке на забастовку, а в кабинете управляющего стоит кресло для пыток (которым кстати невозбранно можно воспользоваться и это будет считаться «милосердным» вариантом прохождения). Бойня в принципе во многом напоминает тюрьму. На входе установлена световая стена и охрана — то есть просто так предприятие ты покинуть не сможешь. Вход строго по пропускам, в качестве которых тут выступают карточки рабочего. На них же отмечается время, когда ты заступил на смену и когда ушел.
В самом здании снуют злобные мясники с механическими пилами, которые, как я понял, помимо непосредственно мясницкой работы ещё выполняют роль надзирателей, следя за порядком на фабрике. О том, что Бойня Ротвильда — это бездушная капиталистическая машина, помимо красноречивого названия говорит ещё и та жестокость, которую фабричные начальники проявляют как к обычными людям, так и к китам. Местные толстосумы заметили, что если кита убить сразу, он даст меньше ворвани (китовый жир, на котором работают все устройства в мире Dishonored). Поэтому несчастным животным не дают умереть быстро. Они мучаются несколько дней, пока из них не выкачают всю ворвань, после чего, наконец, умирают. От стона истязуемого на бойне кита сердце обливается кровью. Это очень эмоциональная сцена. Можно сказать, что разработчики режут по живому не только бедолагу кита, но и игрока. После этого игрок подспудно начинает ненавидеть дануоллских промышленников.
Во второй части игры ситуация лучше не стала, хотя к тому моменту в Империи сменилась правительница. На Серконосе мы узнаем о предприятии герцога Луки Абеле по добыче серебра. Работники — снова бесправный скотт, который страдает из-за оседающей в легких серебряной пыли. Этот недуг в игре пыталась вылечить доктор Александрия Гепатия из Аддермирского института.
Несмотря на то, что Лука Абеле — это скорее аристократ, чем представитель зажиточной буржуазии, рассуждает он как типичный диккенсовый предприниматель. Если вы бедный — значит плохо работаете.
Серконос — богатая земля. Да, кое-то беден. Потому что ленив. Да, в нашей столице есть заброшенные дома, неселенные трупными осами. Но трупные осы были всегда. И всегда будут. Так устроен мир.— Герцог Лука Абеле
И точно так же он пытается оправдать свою эксплуатационную роль. Герцог подстегивает рабочих, либо ссылаясь на некую высшую цель, ради которой нужно затянуть пояса.
Мне сообщили, что люди жалуются на пыль, которая летит из шахт. Да, война нам дорого обходится. Возможно, вы не знаете, что шахты работают на полную мощность, чтобы мы могли продолжать войну против северных островов. Это не пыль, это кровь наших врагов!— Герцог Лука Абеле
Либо банально — угрозами и репрессиями.
Кое-кто из вас недоволен новыми нормами по добыче серебра и новыми налогами. Отвечу и тем, и другим: предателей, мятежников и болтунов ждет суровая кара! Посмотрите на моего друга Дункана Бейлса. Он истинный патриот. Он не успокоится, пока не превратит все серебро в монеты. Я попросил его удвоить число шахтеров и он это сделал — без вопросов и жалоб. Карнака нуждалась в шахтерах, и он добыл их. Это истинное проявление серконского духа!— Герцог Лука Абеле
Сюда же можно отнести и Мануфактуру Финка из Bioshock Infinite. Иеремия Финк в мире Биошок — создатель кинескопа, аэрокрюка и многих других изобретений.
Мануфактура Финка — типичная фабрика конца XIX века. Рабочие живут впроголодь в трущобах и вынуждены выполнять двойную-тройную норму за смену. При этом они фактически сведены до статуса рабов. Им платят не серебряными орлами, которые являются ходовой валютой Колумбии, а «жетонами Финка», потратить которые они могут только в специальных фабричных магазинах. Таким образом Финк и урезал расходы, и не давал рабочим возможности уйти.
Как и предприниматели начала прошлого века, Финк не считает рабочих за людей. А естественные права, вроде права на отдых, он считает блажью.
Какая из всех тварей Божьих чудеснейшая? Конечно же, пчела! Вы видели отдыхающую пчелу? А пчелу на больничном? Не бывает такого! Потому я говорю вам: будьте как пчелы!— Иеремия Финк
Кстати, в английском лозунг Финка звучит интереснее благодаря каламбуру — be a bee (будь пчелой).
Корпорации в мире «Биошок» делают вещи, которые сегодня кажутся безумными. К примеру, в игре есть реклама сигар, где используется образ ребенка. Это похоже на отсылку к нашей истории.
Кроме того, в дополнении к «Инфинит» в Восторге можно встретить рекламу сигарет для беременных женщин. И такие в реальности тоже были.
Ну и наконец из «оливертвистовских» корпораций хочется отметить компании из Outer Worlds. Несмотря на то, что действие игры происходит в далеком будущем, где человечество уже активно осваивает космос, капитализм там такой же молодой, агрессивный и дикий, как и во времена викторианской Англии. Корпорации получили совершенно новый, никем не освоенный рынок и при этом не имели узды в виде государственного контроля, регламентов, экологических нормативов, профсоюзов и так далее. А поэтому они начали действовать ровно так же, как действовали диккенсовские богачи. Они полностью контролируют жизнь рабочих и фактически владеют ими. Хотя своим дизайном реклама в мире Outer Worlds скорее напоминает плакаты 40-50-х годов.
Научные корпорации
Не все компании ориентировались чисто на потребительские и промышленные товары, как перечисленные выше. В играх также множество корпораций, которые работали над научными исследованиями. И это означает, что в большинстве случаев данные корпорации и становились причиной местного трындеца локального или глобального масштаба, а заодно и главным сюжетным двигателем.
Тут, конечно, первое, что приходит в голову, это печально известная Umbrella из серии Resident Evil. Фармакологическая компания, которая на самом деле зарабатывает разработкой биооружия.
Мне кажется, Umbrella, несмотря на свое безобидное название, стала олицетворением страха всего человечества перед фарм-гигантами. Опасные болезни, эксперименты с геномом — это все реальные вещи, в отличие от зомби. В данной отрасли крутятся миллиарды долларов и чем конкретно занимается та или иная «фармочка», никто точно не знает. Вспомните, как быстро появилось движение антиваксеров, когда у нас началась эпидемия коронавируса. И как сторонники теорий заговора всем доказывали искусственное происхождение COVID-19, ссылаясь на сильно выросшее состояние Pfizer и других компаний, работавших над вакциной.
Правда, стоит отметить, что мир Resident Evil несколько отличается от нашего. Он уже одной ногой в киберпанке. Umbrella — это настолько влиятельная и богатая корпорация, что она фактически полностью владеет Ракун-Сити и контролирует его. Поэтому антиваксерам там развернуться особо негде.
Опасные вирусы, контролируемые мутации, подземные лаборатории — все это эксплуатация нашего страха перед «научными» корпорациями.
Исследовательский центр Black Mesa из Half-Life — это, по всей видимости, правительственная организация (то, что в России называется госкорпорация). Тут уже игра на страхе людей перед ядерными испытаниями и адронным коллайдером. «Чёрная Меза» — некий засекреченный правительственный объект, расположенный посреди пустыни Нью-Мексико, который занимается какими-то опасными исследованиями в обстановке полной секретности. Чем всё кончилось, мы все прекрасно знаем — каскадным резонансом и вторжением пришельцев. Как и у всех правительственных организаций, у руководства «Черной Мезы» была только одна реакция на кризис — отправить в комплекс спецназ и замести следы неудачи, пустив в расход всех свидетелей катастрофы.
Кстати, история Black Mesa чем-то напоминает историю Union Aerospace Corporation из Doom. Та тоже экспериментировала с порталами и допрыгалась до зеленых чертей. Только ученым из Doom хватило ума проводить свои исследования на Марсе, а не на матушке Земле. Впрочем, у «Черной Мезы» есть уважительная причина. Действия игры разворачиваются плюс-минус в наше время, когда космические полеты еще не были настолько развиты, чтобы отгрохать себе марсианскую базу. Зато цель у думовских корпоратов была в целом благая — получить бесконечный источник чистой энергии для человечества. Но благими намерениями, как известно, вымощена дорога в Doom.
Корпорация «Волт Тек» из серии Fallout тоже гуманизмом не отличается. Она построила сеть бункеров, которые помогли спасти часть населения США во время ядерной войны, однако, как выяснилось позже, это был еще и большой научный эксперимент.
В одном убежище всех жителей погрузили в виртуальную реальность, которой управлял ИИ. В другом испытывали на выживших вирус рукотворной эволюции, что породило супермутантов. В третьем — намеренно не закрыли шлюз до конца, чтобы изучить воздействие радиации на людей. И так далее.
А корпорация «Монарх» из Quantum Break вообще умудрилась поломать время. Хотя ее глава Пол Сайрин все же руководствовался не жаждой наживы и власти, а желанием помочь человечеству.
«Научных» корпораций принято боятся, потому что тут речь уже идёт не об эксплуатации человека, а об исследованиях, которые могут привести к концу света.
Есть лишь несколько пришедших мне на ум примеров, когда научные корпы не выставлялись как главное зло. Это Aperture Science из Portal — главный конкурент Black Mesa, который изучал природу порталов. И корпорация TransTar из Prey. В первом случае глава компании Кейв Джонсон руководствовался чисто научным любопытством. Во втором у нас корпорация, которая занималась в коей-то веки не вооружением и вирусами, а научными исследователями. Причем в паре с Советским Союзом, который в мире Prey не развалился и дожил до 2030-х годов. Правда, в обоих случаях кончилось все печально.
Стоит добавить, что транстаровцы не были такими уж заиньками. Они, к примеру, позволяли себе проводить эксперименты с тифонами, используя заключённых в качестве испытуемых (привет, «Волт Тек»). А когда дело становится плохо, совет директоров отправляет на Талос-1 киллера под видом спасательной команды (привет, «Черная Меза»). Однако так или иначе, ни Aperture Science, ни TransTar не выглядят такими зловещими, как другие научные корпорации.
Современный тип корпораций
Современный тип корпораций встречается в играх не так уж и часто, но оно и понятно. Они довольно приземленные и скучные, чтобы быть мегазлодеем. С другой стороны, этим они и пугают — своей реалистичностью.
Такие корпорации уже отражают наш страх перед современными бытовыми технологиями. Лучше всего эту ситуацию отразили ребята из Ubisoft в Watch Dogs 2 (умели же когда-то делать игры). Там главным противником нашей разношерстной инклюзивной компашки мамкиных бунтарей становится корпорация Blum. Впервые антагонистом выступает IT-компания, которая производит только цифровой продукт. И тут у нас полный букет современных фобий. «Блюм» подтасовывает результаты выборов, ворует личные данные пользователей через гаджеты и умные игрушки, подкупает политиков и занимается профайлингом — то есть ИИ изучает прошлое человека и на основе этих данных дает рекомендацию властям или страховым компаниям. Именно неправильная оценка ИИ стала причиной того, что главный герой Маркус Холлоуэй был ошибочно привлечен к суду и осужден на общественные работы. Поэтому группа хактивистов DedSec воспринимается в мире игры как современные Робин Гуды, которые сражаются за народ.
В Watch Dogs 2 также нашлось место критике современной корпоративной культуры Америки. Там высмеивают хипстеров, помешанных на смузи, офисный планктон IT-гигантов (к примеру, тут есть пародия на Google со смешным названием Noodle — «Лапша») и даже самих себя. Так, например, Маркус в одной миссии проникает в офис «Юбисофт» и крадет с серверов тизер так и не вышедшей космической игры (оригинальный способ тизерить свои проекты).
А в другой миссии можно услышать разговор наемников, в котором один хвастается, что приобрел акции «Юбисофт», а второй отвечает что-то в стиле «Ты с ума сошел! Они говноделы! Сбрасывай акции немедленно!». К сожалению, слова второго наемника оказались пророческими.
Ну и, пока далеко не ушли от «Юбисофт», нельзя не упомянуть корпорацию Abstergo из серии Assassin`s Creed, которая занимается выпуском различных медиа, хотя на самом деле ее истинная цель — собирать генетическую память предков и охотиться на артефакты Ису.
По большому счету, сказать об «Абстерго» нечего. Это местный аналог «Диснея», который выпускает игры и фильмы. Несмотря на тамплиерство, ни в каких особых преступлениях замечена не была, если не считать похищения Дезмонда Майлса и попыток вывести ген Первой цивилизации (проект «Феникс»), которые явно ничем хорошим не кончатся. Из забавного: Минпромторг России официально использует лого «Абстерго Индастрис» как свой символ в Telegram, что как бы намекает, кто тут настоящие тамплиеры.
Условные хорошие корпорации
Однако далеко не все игроделы смотрят на ситуацию однобоко. Есть сценаристы, которые не пытаются обелить корпорации, но и превращать их в «Доктора Зло» тоже не спешат.
Например, компания Sarif Industries из перезапущенной серии Deus Ex. Это биотехкорпорация, которая занимается разработкой передовых имплантов. С одной стороны, она имела контракты с Минобороной (тот же имплант «Тайфун» был разработан сугубо в военных целях) и занималась промышленным шпионажем, но этим в мире Deus Ex занимаются все крупные компании. Да и контакты с Минобороны не портят имидж реально существующим современным корпорациям, вроде Boeing или SpaceX.
С другой стороны, «Шариф Индастрис» реально помогала людям. Дэвид Шариф смог в одиночку вытащить Детройт из запустения и нищеты, превратив его в процветающий, высокотехнологичный город. Злодеем в Human Revolution выступает скорее Хью Дэрроу, который устроил самый большой и кровавый теракт в истории человечества.
Корпорация CEC из Dead Space — это обычная горнодобывающая компания, которая разработала корабли класса «Планетарный потрошитель». Главным злодеем во всей этой истории, опять же, является не она, а Церковь Юнитологии, чьи агенты проникли как в правительство, так и в руководство CEC. Например, раскопки на «Эгиде 7», где нашли Красный Обелиск, инициировали именно юнитологи.
Слово «корпорат» — это ругательство на улицах Найт Сити, но при этом я не помню, чтобы «Арасака» или «Милитех» в Cyberpunk 2077 делали какие-то ужасные злодейства. Например, изобретение биочипа я считаю скорее благом, чем проклятием.
Люди наконец-то изобрели бессмертие — то, о чем мы всегда мечтали. Кому эта тема интересна, советую посмотреть первый сезон «Видоизмененного углерода», где изобрели похожую технологию. В «Киберпанке» главным злодеем выступает скорее наш приятель Джонни, который устроил ядерный взрыв посреди города, а не Ёринобу Арасака.
В игре нам показывают, как цинично подходит к выполнению своих обязанностей корпорация Trauma Team, которая готова спасать лишь тех, у кого есть деньги. Но критиковать в данном случае следует не корпорацию, а классовое расслоение общества. Корпорация — это всего лишь продукт своего времени.
ЧВК «Атлас» из Call of Duty: Advanced Warfare — подается как ужасная террористическая организация, но по сути Джонатан Айронс хотел силой навязать мир всем странам. Он совершенно справедливо заметил, что ООН — это абсолютно беззубая и ничего не решающая организация, которая создает лишь видимость работы. Как заметил Дрю в своем ролике, у Айронса была хорошая цель и хороший план, поэтому игрокам зачастую логика и мотивация «злодея» нравились больше, чем логика протагонистов, которыми в очередной раз оказались «патриотично настроенными бездумными солдафонами».
Цели Айронса вызывают искреннее уважение. Он более логичен, рационален, последователен и умен. Дайте мне поиграть за Джонатана Айронса, который устанавливает новый мировой порядок!— Мудрые слова великого китайского философа Дрю Цинь Зая
«Цербер» из Mass Effect — это ровно та же ситуация. Нам преподносят это компанию как террористическую организацию, показывают, как она мучает детей-биотиков в попытках развить их способности. Но в то же время, «Цербер» — единственный, кому хватило средств и смелости, чтобы отстаивать интересы человечества и действовать, а не просто сидеть в Цитадели и круглосуточно препираться с инопланетными расистами-бюрократами.
Корпорации плохие?
Как уже говорилось в начале, и как следует из всех приведенных тут примеров — в массовом сознании все корпорации — это зло во плоти. Нас к этому приучили и литература, и кино, и игры. «Вейланд Ютани» в серии «Чужой» готова пожертвовать всеми своими людьми, лишь бы добыть себе живого ксеноморфа. Как говорила Рипли корпорату Бёрку во второй части: «Ты хуже этих тварей, они хотя бы не убивают своих».
Если этот организм попадет на планету, он убьет каждого. Компании наплевать на это. Он нужен им для биооружейного отдела.— Лейтенант Рипли
В «Робокопе» специализирующаяся на робототехнике OCP является типичной корпорацией зла. Она владеет целыми городами, а убийство топ-менеджера засбоившим роботом — это для нее скучный вторник.
Мы практически военные.— Исполнительный директор OCP Ричард «Дик» Джонс
В «Аватаре» корпорация с блеклым названием RDA готова перебить целый инопланетный разумный вид ради природных ресурсов.
Стоит отметить, что в комиксах все несколько интереснее. У «Марвел» есть корпорация «Оскорп», которая стоит практически за каждым злодейским планом в «Человеке-пауке». Но в этой же вселенной есть «Старк Индастрис», которая приносит пользу, а не вред. А у DC корпорации «Лекс корп» противопоставляется «Уэйн Энтерпрайзес». То есть авторы комиксов, в отличие от киношников, сообразили, что не бывает добрых и злых корпораций. Бывают добрые и злые люди.
Злая корпорация — это уже опостылевший киношный троп, особенно в научной фантастике. И многие из нас не любят корпорации в реальной жизни. Я помню, как в комментариях на «Стопгейме» развернулась настоящая драма, когда часть пользователей начала защищать сделку Microsoft по покупке Activision Blizzard. Тут же появились комментарии в стиле: «Зачем вы защищаете корпорацию?». Да потому что эта корпорация делает крутые игры. И люди защищают не интересы Бобби Котика, а свои интересы потребителя, потому что они заинтересованы в том, чтобы «Колду» включили в «Геймасс». И ребят, если вы против корпораций, тогда признайте, что вы против всех игр «Сони» и «Майкрософт», потому что это — сюрприз-сюрприз! — корпорации.
Но самое смешное — это когда большие корпорации, вроде Disney, начинают рассказывать нам истории про то, что деньги и капитализм — это плохо.
В реальной жизни все не так однозначно. Да, гонка за прибыльностью часто заставляет большие компании некрасиво себя вести — вводить бесконечные микротранзакции, лутбоксы, вырезать контент, навязывать миллиард никому не нужных лаунчеров.
Но я знаю, что корпорация — это еще и технологический прогресс, рабочие места, растущая экономика, налоги, благотворительность… Плохо ли это?
Примерно так же рассуждал и Леонард Боярский — геймдизайнер Outer Worlds. Его игру многие восприняли как критику капитализма, но на деле оказалось, что против капитализма он ничего не имеет.
Мне нравятся деньги и я не против капитализма во многих отношениях доволен нашим обществом, хотя существует много способов улучшить положение— Леонард Боярский
На этом все. Пишите, что вы думаете про игровые и реальные корпорации. Действительно ли они зло или это навязанный нам масс-медиа стереотип.
Автор: RoyalCheese
Оригинал: Корпорации — это зло? Как менялось представление о капитализме в играх