В прокате “Бешенство” — таежный триллер о борьбе человека с природой, в первую очередь — своей. Фильм очень медленно запрягает, но разогнавшись, превращается в кино, достойное международных хоррор-фестивалей.
В таежную глушь, где солнце садится рано (а люди садятся еще раньше), а температура порой опускается ниже минус сорока, приезжают, совсем как в "Бумере" 20 лет назад, мрачные мужчины на дорогой иномарке. На этот раз их двое — отец (Алексей Серебряков) и сын (Всеволод Володин). У старшего проблемы с законом, у младшего — с героином. У семьи есть всего несколько дней, чтобы справиться с ломкой. Методы отцы радикальны — от ползания на коленях по кладбищу мимо могил наркозависимых до приковывания наручниками к батарее. Но природа-мать предлагает героям еще более дикие рехаб-процедуры: оказывается, местные волки заболели бешенством и принялись нападать на людей.
Дмитрий Дьяченко отныне — не только Эйс Вентура отечественного кино, укротивший сперва Чебурашку, а теперь и диких волков, но и успешный жанровый авантюрист, бесстрашно совмещающий "День радио" и "Последнего богатыря", семейную комедию и социальный хоррор. Представляя "Бешенство" в декабре на закрытии "Хоррор Феста", Дьяченко признался, что с детства ценит фильм "Нечто" Джона Карпентера — и поэтому оставил ему любовное послание кровью на алтайском снегу. Вместо полярной станции в фильме — российская деревня; вместо бородатых ученых — уголовники, торчки, егеря и менты; вместо пришельцев — вирусы, пожирающие изнутри и людей, и животных. Экшн-сцен очень мало, но они сделаны по всем правилам жанрового кино — с долгой игрой на нервах, яростным действием и опустошением после схваток. Работа операторы Юрия Никогосова — что-то запредельное, именно он здесь управляет чувствами и зрителей, и героев. А режиссер Дьяченко и сценарист Алексей Казаков (чьи "Родные" были доказательством того, что в России возможны роуд-муви в духе "Санденса" — а затем и “Далекие близкие” подоспели) демонстрируют важный для жанра контроль над пространством. Кровля крыш будет трещать, медвежьи ловушки — впиваться в лапы, палки — превращаться в колья, моторы — глохнуть.
А кроме "Нечто" морозный фильм будет греть воспоминаниями о других классических ужастиках самых разных десятилетий. О "13-м воине" (1999), герои которых стали семьей, сражаясь с оборотнями, а оборотни в конце признались им, что они тоже люди, но отравленные ядом войны. О "Псах-воинах" (2002), в которых британские солдатики тоже прятались от шотландских верволков в лесной избушке. О "30 днях ночи" (2007), в которых вампиры использовали полярную ночь на Аляске для своей жатвы — и кровь на снегу смотрелась так выразительно, что зритель не знал, за кого болеть. И о "Ломке" (2012) совсем уже современных классиков Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона — фильме о том, что наркозависимые и есть лучшие хоррормейкеры в мире.
"Бешенство" приближается к этим картинам — но, к сожалению, делает это очень долго. В жанровом кино — особенно в фантастике, хоррорах, слэшерах и прочих условных мирах — чрезвычайно важно такое понятие, как "преодоление неверия". То есть время и усилия, которые требуются от зрителя, чтобы погрузиться в вымышленный мир, принять правила игры и настроиться на сочувствие героям. Именно поэтому в триллерах и ужастиках персонажи без умолку трещат, прежде чем пойти под нож, а их проблемы так напоминают нам наши. Именно поэтому в "Бегущем по лезвию" есть не только летающие машины и мечтающие андроиды, но и китайский стрит-фуд, пар из канализации и заношенный галстук Декарда. И именно поэтому фантастический мир видеоигры Disco Elysium, если соскрести с него стимпанк, ар-деко и прочий сюр, окажется фанфиком по тихому роману Ремарка о потерянном поколении, покалеченном на ненужной войне.
Так вот, "Бешенство" становится отличным фильмом после первой атаки волков — но перед этим зрителю полчаса придется бороться с тем самым неверием. Георгий Дронов из "Ворониных" играет бородатого деревенского друга героя Алексея Серебрякова — но ни диалоги, ни настройка актеров не помогает зрителю по-новому посмотреть на знакомые лица. "Бешенство" — фильм социальный, но деревенскую фактуру он не замечает, а наше общежитие предпочитает не комментировать. И пока здесь не начнется по-настоящему серьезный разговор про наркотики, весь social impact картины будет сводиться к тому, чтобы порубить на дрова японскую приставку — дабы не растлила русскую молодежь. Два-три года назад, когда эта шутка сочинялась, она наверняка была очень забавной (тем более что PlayStation и правда похожа на полено), но теперь она вызывает лишь нервный смех. Добродушные комические разрядки, которые так хорошо работали в прежних фильмах Дьяченко, в тайге не приживаются, потому что хоррор и триллер предполагают черный юмор. Функцию мрачного героя-пересмешника (как и в грядущем отличном сериале "Король и шут") со временем берет на себя Евгений Ткачук в образе провинциального полицейского — но прежде, чем он забалагурит, требовательному зрителю придется перебеситься. А егерь в исполнении Александра Устюгова окажется идеальным противовесом Ткачуку: добрый дух леса против порочного плута, ставшие напарниками агенты противоположных сил. Но оба героя, увы, войдут в историю не спеша и в темноте.
Зато вместе с напряженным экшном начнется и настоящая драма. Наркозависимый герой Всеволода Володина большую часть фильма проводит в судорогах и бреду, но у него есть три достойнейшие сцены, превращающие “Бешенство” в по-настоящему большое — и как никогда нужное — социальное кино. Одна из них — пронзительный монолог, во время которого герой сбрасывает с себя все грязное и липкое, и в прямом, и в переносном смысле. Другая — видео из телефона, объясняющее предысторию зависимости, и это, пожалуй, наш самый изобретательный скринлайф со времен “Текста”. А третье — похожий на социальную рекламу о молодой семье и внутреннем туризме, но все равно выразительный эпизод, где Володину помогает актриса Ангелина Стречина. При этом Алексей Серебряков, которому всегда есть, что сказать о положении дел в стране, в "Бешенстве" охотно уступает дорогу молодым — и делает это куда деликатнее, чем Хью Джекман в соседнем "Сыне".
Оказывается, заказ на социально значимое кино и можно выполнять и так — фильмами жанровыми и доходчивыми, человечными и находчивыми. И поскольку заказа будет становиться все больше, а прежнего вольнодумства — все меньше, то хочется, чтобы пример "Бешенства" был заразительным. Поможет и с ломкой, и с зимовкой.
