Семена посеянной лжи, как сорняк, произрасти могут где угодно. И смакуются, и перепечатываются… И доктора филологических наук, и «..эти-кандидаты в доктора», и члены союза писателей разносят по интернету, конференциям, диссертациям простенькую лживенькую иоановскую сентенцию, якобы высказанную Господом – дескать, «кто из вас без греха, первый брось в неё камень». То есть, не сметь ничего плохого! Потому, что А.Галич – великий Поэт, разоблачитель мерзостей советского коммунистического строя, «создатель энциклопедии нашей жизни», «а сами-то вы кто?!» и «вообще - шо ты, внучка, знаешь за нашу жизнь!?». А еще - « Ну мы же интеллигентные люди! Ведь о покойных либо – хорошо, либо – ничего...» И, нагло поглядывая, недоговаривают окончание «…кроме правды».
Давайте не будем, как некая О.Кучкина (https://biography.wikireading.ru/202622) , выдергивать цитаты из различных напечатанных воспоминаний и статей – Ю.Нагибина, Л.Чуковской, Алены Галич и т.д., компилировать и выдавать за свое, густо перемешивая. Давайте, обратимся к первоисточнику…
«"Тонечка" - простая жанровая песня, жестокий романс из цикла "О чем поют в Останкино". И песне этой повезло, как некоторым моим песням. Они довольно быстро потеряли авторство, они стали распеваться и никто не говорил, кто эту песню сочинил. И когда на одном из моих домашних концертов в первый раз люди попросили меня: "Спойте "Аджубеечку", - я сказал: "Помилуй Бог, я вроде такой песни не писал". - "Ну как же, это ваша песня вон там: "Она вещи собрала..."? Я говорю: "Да, но песня называется "Тонечка". Они сказали: "Нет! Песня называется "Аджубеечка" и вы уж с нами не спорьте. Это уже стало таким широко распространенным названием этой песни". И вот так связалась биография Алексея Аджубея с биографией героя этой песни, хотя, повторяю, когда я писал ее, я о нем не думал. И я ничуть не полагал, что в чем-то они похожи. А вот в сознании людей они связались. Вот эта песня "Тонечка. Аджубеечка"». А.Галич. Эфир радиостанции "Свобода". Париж, 01.02.77
Вот так кокетливо и неловко Галичем сделана попытка отказаться от адресата посвящения.
Здесь приведен фрагмент вступительного слова перед исполнением этой песни. За недостатком места, опускаю произнесенные в этом комментарии слова об успешных постановках пьесы «Вас вызывает Таймыр» и рассказе о знакомстве в этот период с Алексеем Аджубеем. Приведу только одну цитату: «…Позабыв о своих былых красавицах, этот молодой человек (А.Аджубей – прим. авт.) женился на дочери первого генерального секретаря ЦК КПСС Никите Сергеевиче Хрущеве»
...Она вещи собрала, сказала тоненько:
"А что ты Тоньку полюбил, так Бог с ней, с Тонькою!
Тебя ж не Тонька завлекла губами мокрыми,
А что у папи у её топтун под окнами.
А что у папи у её дача в Павшине,
А что у папи холуи с секретаршами,
А что у папи у её пайки цековские
И по праздникам кино с Целиковскою!
А что Тонька-то твоя сильно страшная -
Ты не слушай меня, я вчерашняя!
Ты ж с доскою будешь спать со стиральною
За машину за его персональную...
Вот чего ты захотел, и знаешь сам,
Знаешь сам, ну стесняешься,
Про любовь твердишь, про доверие,
Про высокие про материи...
А в глазах-то у тебя дача в Павшине,
Холуи до топтуны с секретаршами,
И как вы смотрите кино всей семейкою,
И как счастье на губах - карамелькою!.."
Я живу теперь в дому - чаша полная,
Даже брюки у меня - и те на "молнии",
А вина у нас в дому - как из кладезя,
А сортир у нас в дому - восемь на десять...
А папаша приезжает часам к полуночи,
Топтуны да холуи тут все по струночке!
Я папаше подношу двести граммчиков,
Сообщаю анекдот про «абрамчиков»!
А как спать ложусь в кровать с дурой с Тонькою,
Вспоминаю той, другой, голос тоненький.
Ух, характер у нее - прямо бешеный,
Я звоню ей, а она трубку вешает...
Отвези ж ты меня, шеф, в Останкино,
В Останкино, где "Титан" кино,
Там работает он билетершею,
На дверях стоит вся замерзшая.
Вся замерзшая, вся продрогшая,
Но любовь свою превозмогшая!
Вся иззябшая, вся простывшая,
Но не предавшая и не простившая!
1962
Оставим за пределами этого повествования разбор ситуации и поведение персонажа этой песни. Речь – не об этом. Речь - о лжи и клевете автора.
Пьеса А.Галича и К.Исаева вышла на сцену театров в 1948г. Алексей Аджубей женился на Раде Хрущевой, с которой учился вместе в МГУ на факультете журналистике в 1949 году, когда ее отец был Первым секретарём ЦК КП(б) Украинской ССР и только в середине декабря был переброшен в Москву на должность первого секретаря Московского областного (МК) и городского (МГК) комитетов партии. Как сложится его, Никиты Сергеевича Хрущова, судьба в условиях непрерывной «чистки» и аппаратной грызни молодожены знать не могли. Я не нашел подтверждения, что до 1949года А. Аджубей четыре года был женат на Ирине Скобцевой, красивой, достойной женщине, в будущем – известной актрисе. Сведения противоречивы – от «романа» до официального брака. В 1945 году Ирине Скобцевой было 18 лет и вполне может быть, что за четыре года этого раннего брака отношения могли измениться. И странного с общечеловеческой, житейской точки зрения в этом никак не усматривается. А вот то, что Алексей и Рада Аджубеи прожили вместе, в браке вплоть до кончины Алексея в 1993году, воспитали троих сыновей и покоятся с миром рядом на Введенском кладбище, пережив и взлеты и опалу – это свидетельство того, насколько близким и искренними были отношения между супругами. В публицистике, в интернете множество свидетельств о том, как каждый из них оказался хорошим, грамотным специалистом в своем деле, на тех должностях, которые они занимали. Как взлетели продажи и соответственно тираж газеты «Известия» (в четыре раза»!), как был создан Союз журналистов, как появилась уникальная и популярная газета «Неделя»…
И поэтому, описываемая в песне ситуация может отождествляться с их именами только в умах и устах клеветников или завистников.
И опять мы наталкиваемся на тот же самый «пастернаковский», ранее упомянутый прием, когда из меркантильных или иных соображений, а в данном случае, ради сиюминутного удовлетворения мелкого тщеславия исполнитель УМАЛЧИВАЕТ там, где он должен опровергнуть льстецов.
А дело в том, что во вступительных к этой песне комментариях Галич солгал не единожды. Фонограмма упомянутого в них «одного из моих домашних концертов» сохранилась. И выглядел этот диалог между слушателями и исполнителем в пьяной застольной беседе совершенно не так, а именно – никакого диалога, никаких кокетливых возражений Галича НЕ БЫЛО!
«Мы все очень любим ваши песни. Спойте любую из них, например, "Аджубейка". Да. Да."Аджубейка". "Аджубейка" - это то же самое, что "Старка", "Перцовка"» - это все голоса слушателей на фонограмме 1966 года в Ленинграде. Так вот сразу, после пьяной шутки с упоминанием слова «Перцовка», Галич начинает петь эту песню. Никаких возражений ни здесь, ни после (а мне известны более 20 фонограмм с исполнением этой песни), никаких упредительных сообщений на тему отождествления песенного сюжета с реальной семьей Аджубеев Галич не произносил. Легенда о прототипе молча поддерживалась…
«…Вот так просто попасть в богачи,
Вот так просто попасть в первачи,
Вот так просто попасть в - палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!..»
Давно уже в живых нет ни, якобы, прототипа этой песни, ни самого автора. Их жизнь и судьба сложились по-разному. И как жили, и как умирали, и как похоронены… Никто из этой жизни не ушел не рассчитавшись….