"Человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!". Помните, кто сказал. Один нехороший. Но сказал хорошо! Красиво.
Добрый вечер, друзья. Если вы опытные читатели этого канала, должны знать, что после слов "Добрый вечер" у нас начинается какая-нибудь бесполезная для солнечного человечка, тянущегося к свету знаний, бредятина. Если неопытные – мы вас предупредили.
Сказано-то красиво, но, поскольку дьявол всегда лжёт, значит, солгал и здесь. На самом деле всё наоборот. Недаром чёрта перевёртышем называют. (А я совсем недавно это узнал. И чуть не упал со стула – у нас же игровая рубрика в журнале так называется! Пришлось срочно переименовывать. Пропало детское забавное слово.)
На самом деле – наоборот: всё плохое с нами происходит ожидаемо и закономерно, а всё хорошее – внезапно и как подарок.
Мы закономерно трусливы, закономерно жадны, закономерно глупы и закономерно смертны. Но бываем внезапно отважны, внезапно щедры и внезапно добры друг к другу.
А-а-а, понимаю. Я сейчас не то говорю. Надо так: дорогие друзья, лучиков добра вам! Смотрите, как перелетают с цветка на цветок пчёлки и бабочки! Как бороздят они просторы Большого театра!.. Как прекрасен этот мир, посмотри!
Ну да, ну да. Разумеется. Только объясните мне это: почему заголовок "Наложниц турецкого султана раскармливали как свиней" – 45 тысяч прочтений, а "Кто придумал жечь книги" (ун скандаль! разве не интересно?) – полторы тысячи? "Да жгите на здоровье, хоть все сожгите!" Абыдна...
Или про маркиза де Сада. Ты такой: станемте спорить о назначении литературы! У меня и аргумент есть, только я вам его покамест не покажу... Нет, никому не нужен аргумент, никто не хочет спорить о назначении. Все пишут о том, какая гадина был гражданин маркиз: "Я и "Жюстину" читала, и "Жюльетту", и "Сто дней содома"..."
(Не иначе, на работе заставляли.)
Так вот о книгах. Хочу спросить: а как вы сами насчёт сожжения книг? Одобряете?
С одной стороны, конечно, не по себе от такого вопроса. Ведь "Книга – источник знаний" – раз. "Наш друг и учитель книга" – два. "Смотришь в книгу, видишь..." (а, нет, это другое). Ну и фильм "Обыкновенный фашизм" все смотрели пока ещё.
Но, с другой стороны, бывают такие книги... Что, раз уж написали и напечатали, то надо хоть что-то с этим делать, хотя бы сжечь.
Признаюсь, товарищи, я к книгам отношусь без пиитета. Чуть что – "Зина, в печку!". А всё почему? Потому что долго литературным журналистом работал.
Один раз смешно было... Стоим с коллегами под мостом неподалёку от метро "Парк культуры", культурно отдыхаем. (Тогда в Москве уже строго с этим было, приходилось уходить подальше.) Трое из газеты "ExLibris" и один из "Книжного обозрения". Мост, река, мусорные баки, ни души кругом. И вдруг... подходит человек.
– Извините, вы местные? Скажите, пожалуйста, случайно не знаете, где здесь поблизости может быть книжный магазин?
Ну, практически "как пройти в библиотеку". Мы, разумеется, называем пяток книжных с краткой характеристикой каждого. Он, благодарит, странно на нас поглядывая, а мы хохочем: "Наверное, подумал – какие подозрительные бухарики!"
Когда книги – твоя работа, начинаешь относиться к ним трезво – как животновод к козочкам и барашкам. А людям, далёким от вопросов животноводства, это кажется цинизмом.
Вот пример – не книжный, но близкий. Было это с нами в далёкой юности, когда ума у человека ещё немного, но пытливости у этого "немного ума" – хоть отбавляй. Мой товарищ рассказывал: продекламировал какое-то своё стихотворение с пейоративной лексикой не в той компании.
Не среди пытливых умом поэтов, пробующих на прочность границы языка и эстетики, а среди обычных людей, которым эта лексика строить и жить помогает. Товарища моего побили. Защитили от него Искусство Поэзии...
Кто тут прав, а кто не прав, совершенно не важно. Достаточно просто знать, что жизнь так устроена. Поэтому я за то, чтобы книги жечь к чёртовой матери, не дожидаясь перитонита (коли они того заслуживают), а если меня за это возьмутся бить, постараюсь убежать или отмахаться, но не обижусь и объяснять ничего не буду.
Так. Книги сожгли, что там ещё осталось... А!.. Аргумент в пользу пользы литературы.
Всем известно, что литература – не щей горшок. Что когда её пытаются склонить к утилитаризму, она вырождается. (Все помнят полки с "секретарской литературой" в советских книжных, и сколько было на этой "секретарской литературе" пыли.)
Но!.. Удивительно, что забывают при этом подумать очень простую вещь. Точно так же, как вырождается она от попыток сделать её "винтиком общепартийного дела" (цитата из статьи Ленина "Партийная организация и партийная литература"; в этой статье под словом "литература" имелась в виду периодическая печать, газеты, но советские литературоведы ухитрились приспособить её и к художественной литературе тоже), – так вот, точно так же и от попыток абсолютно её "очистить" от общественного долга она вырождается тоже.
Именно это с ней произошло в 1991–2011 гг. Такие все стали очищенные! "Литература не должна воспитывать!" "Литература никому ничего не должна!" "Линия Пушкина"! Тьфу ты, неуловимые Джо... В итоге никому ничего не должная литература стала никому не интересна и не нужна – кроме тех, кто ею непосредственно занимается. И выродилась – что твои испанские Габсбурги. Вот это и есть мой "аргумент".
Да, писатель должен быть озабочен в первую голову тем, как сделать хорошо, то есть "формой", "искусством". Но если при этом в его душе не плещутся "чувства добрые", грош цена его стараниям. Пример – писатель Илья Масодов. Очень литературно одарённый кусок говна.
Или вот два фильма очень интересного и необычного режиссёра Киры Муратовой. Самые её "ударные", на мой взгляд, фильмы – это "Чувствительный милиционер" и "Астенический синдром". Когда-то впечатляли оба. А сейчас – "Милиционера" могу по-прежнему смотреть с любого места и до конца, а "Синдром"... Однажды попытался, удивился, подумал "ну и чушь" и выключил. Потому что "Милиционер" проникнут добрым чувством, а "Синдром" нет. Вот и протух.
Литература должна. Должна нести людям доброту, должна нести правду. Причинять боль – тоже, но в соответствующей пропорции, как в кулинарии: ложка соли на три литра супа, а не три ложки на литр.
Вот и вся эстетика.
А эта композиция (финал эстрадной сюиты, или как правильно?) мне в детстве просто мозг выносила.
Как вам? Сотрясает? Видите багровый закат? Я видел. И то ли лопнуть, то ли вырасти поскорей хотелось... Всякие старгейзеры с колтрейнами были уже потом...
А мир (внезапно) прекрасен и удивителен. И когда человек удивляется, он умнеет.