В воскресный день весной 1974 года аптекарь Михаил Никифорович и еще два жителя московского района Останкино скинулись на бутылку коньяка, да заняли недостающие деньги у двоих приятелей, да еще один отправился за желанной покупкой – так составилось общество из шести пайщиков, которые вдруг оказались под опекой волшебной силы. Поскольку в приобретенной бутылке была сокрыта всемогущая молодая берегиня Любовь Николаевна, умевшая исполнять любые желания, высказанные или тайные. Припоминаете сюжет знаменитого романа «Аптекарь» Владимира Орлова?
Впервые роман был напечатан в журнале «Новый мир» в 1988 году. Тогда я пролистала роман без увлечения, отложив на потом (наверное, из-за мелкого шрифта и скучной серой бумаги, а может, это чтение не для юных девушек?). Но вот недавно обратила внимание на аудиокнигу «Аптекарь» в великолепном исполнении артиста Александра Клюквина и в очередной раз убедилась, что талантливая озвучка подчеркивает достоинства текста. Длинные лирические отступления от лица автора и многостраничные разговоры героев воспринимались как задушевный рассказ давнего приятеля. Москва середины 1970-х оживала, искала смысл жизни, подсмеивалась над собой, горевала об утратах…
Полумистический сюжет сохранил для нас колорит и нравы обычной московской жизни ярче, чем произведения соцреализма – такова уж сила волшебства (ну и писательского дара Владимира Орлова). Узнав героев романа, неудержимо хочется пройтись по улицам, где они жили, и постоять во дворах их домов. Я так и сделала. И сфотографировала для вас некоторые дома, упомянутые в «Аптекаре».
Улица академика Королева, дом 5
На первом этаже этого дома располагалась пивная забегаловка-автомат, где останкинские жители понемногу выпивали и закусывали, травили байки и обсуждали новости. Здесь-то аптекарь Михаил Никифорович с товарищами сговорились о покупке роковой бутылки. Сейчас в помещении пивного автомата, по иронии судьбы, находится именно аптека, сфера профессионального призвания главного героя романа. Да и жил Михаил Никифорович в соседнем доме, только неизвестно, в каком.
Улица Кондратюка, дом 14
Дядя Валя Зотов, водитель автобуса и один из основных пайщиков коньячной бутылки, жил в трех минутах ходьбы от пивного автомата, в панельной хрущевке по адресу ул. Кондратюка, 14. Пожилой балагур удивлял приятелей выдуманными историями о своих похождениях. Но самые необычные производственные рекорды дяди Вали произошли, когда ему стала помогать берегиня. Товарищи по работе даже побили стекла в его автобусе, чтобы не выпендривался.
Гараж во дворе дома стал прибежищем лошади, которая по волшебству была предоставлена Игорю Борисовичу Каштанову, еще одному пайщику бутылки.
Улица Цандера, дом 8
Когда-то на втором этаже этого здания была парикмахерская, а на первом – аптека, которой руководил Михаил Никифорович. Но однажды аптеку закрыли из-за того, что парикмахерская залила ее водой. Вместо аптеки открылся пункт проката. С появлением волшебной силы пункт проката расширил свои возможности до невероятных масштабов и стал называться Палата Останкинских Польз. Нехорошее это было место…
Улица 2-я Новоостанкинская, дом 21
Здесь жил Владимир Орлов, автор трех романов из цикла «Останкинские истории». По сюжету «Аптекаря», писатель тоже был пайщиком бутылки, поскольку у него нашлись четыре копейки, когда его знакомые попросили одолжить денег на выпивку. Под влиянием волшебства писатель вдруг стал очень работоспособным и положительным: писал несколько книг сразу, составил картотеку домашней библиотеки, готовил обеды и ужины. Но потом вместе с другими пайщиками отказался от помощи берегини, скучно быть образцовым гражданином.
Невероятные события происходили в этих обычных московских домах. Благодаря Владимиру Орлову, у Останкина появилась собственная мифология. Так и ждешь, что столкнешься с Михаилом Никифоровичем на улице Цандера, а из-за угла появится негодяй Шубников в ватнике или Игорь Борисович Каштанов на белой лошади.