12. Наверное, я и растворился, пролился этими слезами, потому что странно было жить дальше. Еще раз? Я не знал этого нового человека во мне. Ничем не заполненная пустота. Я кончился, а ты жива, - сказал я Оне. Чтобы продолжиться, надо подумать о себе со стороны, - ответила она и повела меня дальше по улице за собой, как тень. Я помню только удивление, а может, даже любопытство: что же еще может быть после всего? Плыла, плыла передо мной пустая улица, ставшая узкой между обступившими ее деревьями. Нет, это я плыл по ней, как по обмелевшей, иссохшей речке. Я думал о себе со стороны. Но зачем мне этот постскриптум? Для чего я поддерживаю жизнь в человеке, выуживаю из него последние чувства? Что за помощь такая, в которой он уже и не нуждается? Я и так своим вмешательством изрядно напротиворечил в его ощущениях и мыслях. То он решает ничего больше не сравнивать, а через минуту, забыв об этом, сравнивает, то отказывается от образов, а через минуту творит их без разбора… Все последние писате