Вечерняя улица в опаловом свете фонарей приобрела мягкие очертания и ожила. Неоновые лучи рекламы разбежались по мраморным стенам «Москвы». К парадному входу отеля плавно подкатило такси. Сквозь боковое стекло его можно было рассмотреть, как молодой человек расплачивается наличными. Сидел он на заднем сиденье, и почему-то подумалось, что не так давно русские мужчины предпочитали ехать рядом с шофёром. Но, видимо, западные привычки постепенно берут верх, включая такие малозначительные детали. Дверца открылась, и молодой человек в чёрном мятом плаще выбрался наружу. Из салона он извлёк довольно объёмистый саквояж, по форме напоминающий цилиндрическую сумку-холодильник. Человек вошёл в вестибюль, дружески кивнул улыбающейся длинноволосой блондинке на ресепшен, на ходу, не останавливаясь, выхватил протянутую карточку-ключ и направился к лифту твёрдой походкой уверенного в себе самца. Девушка попыталась что-то крикнуть вслед, но не решилась, только проводила взглядом, в котором восторженное