«Как молодой повеса ждет свиданья…». Так и мы каждый раз перечитываем произведения Александра Пушкина, предвкушая очередную незабываемую встречу с его талантом. Вот оно истинное богатство, не подверженное ни тлену, ни порче, ни инфляции. Его не скроешь в сундуках. Сочиняя в Болдине осенью 1830 года одну из своих «маленьких трагедий» под названием «Скупой рыцарь», Пушкин решил дать к ней эпиграф: «Престань и ты жить в погребах, Как крот в ущельях подземельных». Это строки Гавриила Державина, когда-то в царскосельском лицее благословившего юного поэта. Но позднее эпиграф был удален. По одной из версий вдохновила Пушкина на сочинение этой поэтической драмы скупость его собственного отца, не спешившего поделиться с сыном своим и без того скудным наследством.
Кто-то только не играл роль старого барона в драматическом театре — Константин Станиславский, Василий Качалов, Николай Черкасов, Евгений Лебедев, Георгий Менглет. И у каждого из этих великолепных актеров был свой образ пушкинского скупого рыцаря, позволяющий раскрыть всю глубину морального падения этого человека, вызывающего на дуэль собственного сына. Эта трагическая история так и просилась на музыкальную сцену. Автором оперы «Скупой рыцарь» выступил Сергей Рахманинов. Он же написал и либретто по мотивам пушкинской «маленькой трагедии». Опера вышла небольшая, в трех картинах. Но ведь краткость — сестра таланта.
Работа над оперой заняла у композитора чуть больше года, Рахманинов завершил оркестровку весной 1905-го. А премьера состоялась в январе 1906 года в Большом театре. За дирижерским пультом стоял сам автор музыки. Как «очень талантливую» оценил музыку Римский-Корсаков, отметивший «весьма сильные, яркие драматические моменты». Особенно понравилась Николаю Андреевичу сцена Барона, «любующегося накопленным золотом». Вместе с тем, по мнению Римского-Корсакова, «непрерывно текущая плотная ткань оркестра подавляет голос. Главное внимание композитора — в оркестре, а вокальная партия как бы приспособлена к нему».
Быть может, по этой причине не сбылась мечта Рахманинова — увидеть в партии Барона Фёдора Шаляпина, его друга. Эту роль исполнил другой певец, а Фёдор Иванович включал отрывки из «Скупого рыцаря» в свои концерты. К сожалению, эта камерная опера Рахманинова нечасто идет на сцене.