То, что автор популярнейшей оперы "Волшебная флейта" не любил флейту, звучит каким-то курьёзом. Но это факт, о котором нам известно из письма Моцарта к отцу. История такая.
"Терпеть не могу"
В 1777 году двадцатилетний Моцарт приехал в немецкий город Мангейм, чтобы найти новые возможности для своей карьеры. Через некоторое время он получил крупный заказ на несколько сочинений от флейтиста-любителя, хирурга по основной профессии, Фердинанда Дежана.
Вдохновлённый обещанием хорошего гонорара (200 флоринов), Моцарт поначалу с энтузиазмом взялся за сочинение, но потом отвлекся: он горячо влюбился в совсем юную и очень талантливую начинающую мангеймскую певицу Алоизию Вебер.
Теперь все его мысли были только о продвижении её карьеры. На заказ Дежана не оставалось ни времени, ни желания. В результате, написать всю музыку в установленные сроки он не сумел и, соответственно, получил только половину гонорара.
Узнав об этом, его отец, который послал его в Мангейм не для нежных романов, а для налаживания полезных контактов, заказов и поисков места при дворе, написал ему гневное письмо и Моцарту пришлось оправдываться.
В ответном письме он перечисляет отцу все возможные причины своей медлительности, которые только мог придумать: тут и страшная занятость ("я не мог писать, кроме как ночью"), и отсутствие вдохновения ("не во всякое время бываешь расположенным к работе"), и в заключение - главное, те самые слова:
"К тому же, как Вы знаете, я просто тупею, когда мне приходится писать для инструмента, который терпеть не могу".
Будем считать, что здесь Моцарт несколько преувеличил степень своей неприязни к флейте ради пущей убедительности, но все же, судя по тексту, симпатии он к ней точно не питал.
Чем же его не устраивал этот прекрасный инструмент с таким лёгким, зефирным, полным прохлады и нежности звуком?
"Хуже флейты могут быть только две флейты"
Здесь надо уточнить, что речь идёт не о привычной для нас "высокотехнологичной" современной флейте с её сверкающими никелем, серебром или золотом клапанами и с большими виртуозными возможностями, а о другом, более раннем поколении этого инструмента - флейте "траверсо". Деревянная разборная "дудочка" с шестью игровыми отверстиями и одним клапаном отличалась от современной флейты так же, как первый автомобиль с клаксоном от "Феррари" последней модели.
Флейта времён Моцарта имела небольшой диапазон, звучала не одинаково приятно в разных регистрах, не отличалась ровностью тона, плохо сочеталась с другими инструментами (поскольку была нетемперированной, то есть с другим принципом настройки) и была ограничена всего лишь несколькими тональностями, в которых исполнителю было удобно играть. С точки зрения виртуоза фортепиано и хорошего скрипача, каким был Моцарт, флейта выглядела совсем примитивно.
Правда, и Вивальди, и Иоганну Себастьяну Баху, и многим другим композиторам это не мешало писать для неё прекрасную, до сих пор популярную виртуозную музыку. Вот, например, флейта у Баха в "кофейном" амплуа (написано с любовью к этому инструменту):
Но с Моцартом всё было иначе. До приезда в Мангейм он не писал для флейты вообще ничего, и обходился без неё в своих симфониях и других оркестровых сочинениях.
Возможно, это объяснялось ещё и тем, что в придворной княжеской капелле (оркестре) родного города Моцарта Зальцбурга не было флейтистов, их функции по необходимости исполняли гобоисты, поэтому о высоком качестве исполнения говорить не приходилось.
Атрибут джентльмена
Между тем в сфере любительского музицирования популярность флейты не имела границ как в Германии, так и во Франции, не говоря уж об Англии, где она приняла форму настоящей "флейтомании". «Флейта - это музыкальный сорняк, который растёт повсеместно» - писалось в одной из лондонских газет.
В отличие от "женских" клавесина или арфы, флейта считалась в Европе "мужским" инструментом, атрибутом утончённого, благородного досуга. На ней играли король Пруссии Фридрих II и король Англии Георг III. Их высокому примеру следовала огромная армия любителей прекрасного, тем более, что научиться играть на флейте несложные мелодии было довольно просто, и её можно было, в отличие от клавесина или арфы, принести с собой в кармане, чтобы поиграть в ансамбле.
Возможно, Моцарт с его тончайшим слухом и вкусом не раз имел "счастье" слышать такое исполнение, незабываемо описанное Диккенсом:
«Увертюра в исполнении этих музыкантов чем-то очень напоминала скачки. Фортепьяно обогнало всех на несколько тактов, второй пришла виолончель, оставив далеко позади бедняжку-флейту, которая никак не могла угомониться: тугой на ухо джентльмен дудел себе и дудел, совершенно не подозревая, что делает что-то не то, и был крайне удивлён, заметив, что зрители аплодируют, и увертюра, стало быть, окончена» ("Очерки Боза")
Чем хороший флейтист отличается от плохого
В общем, в глазах Моцарта флейта была инструментом категории "В", необходимым только в специальных случаях вроде пасторальных сцен с птичками. Флейтистов он оценивал соответственно, и только в Мангейме, ему впервые пришлось убедиться в том, что среди них есть настоящие мастера. С одним из них - флейтистом знаменитой Мангеймской капеллы Джоанном Батистом Вендлингом - он очень подружился.
"Он не просто какой-то дудочник; когда его слушаешь, не нужно переживать перед каждой нотой, и бояться, что она прозвучит слишком тускло или слишком резко, он всегда играет именно так, как надо. Всё в нём хорошо - и душа, и слух, и техника. Он не считает, что его дело просто выдувать звуки и перебирать пальцами" (эти слова Моцарта записал брат Вендлинга).
Спустя несколько месяцев, когда Моцарт приехал из Мангейма в Париж, судьба снова свела его с хорошим флейтистом, герцогом Адриена Луи де Гином. Для него и его дочки - начинающей арфистки ("во-первых, она отчаянно глупа, и еще – отчаянно ленива", - писал о ней Моцарт) он сочинил концерт для флейты и арфы (KV 299).
Правда, гонорара от герцога за этот концерт он не дождался. Надо полагать, этот опыт не добавил для Моцарта светлых красок в собирательный образ флейтиста.
Как бы там ни было, в Мангейме и Париже Моцарт написал довольно много музыки для флейты: два концерта и два флейтовых квартета и ещё один с арфой. И хотя флейтисты говорят, что Моцарт в них мыслит как пианист или как автор оперных арий, они с удовольствием их исполняют до сих пор. Например, вот эту популярную вторую часть Первого квартета для флейты, скрипки, альта и виолончели:
"О, сладостная флейта!"
Судя по всему, он избавился от своей неприязни к флейте после того, как познакомился с ней поближе, и особенно после его переезда в Вену в 1781 году. Здесь он получил возможность писать музыку для исполнителей высокого класса. Конечно, гобой и кларнет Моцарт любил больше, в этом нет сомнений, но и флейте он отдает должное в своих последних симфониях и концертах.
История отношений Моцарта с флейтой закончилась их полным примирением. Свою последнюю оперу "Волшебную флейту" - он написал на сюжет, в котором оба главных героя - флейтисты-любители.
С помощью золотой волшебной флейты принц Тамино усмиряет диких египетских зверей и проводит свою возлюбленную Памину через огонь и воду, а его спутник птицелов Папагено каждый раз появляется под наигрыш своей свирели (её озвучивает флейта-пикколо в оркестре).
Более того, в этой опере флейта выступает от имени самой Музыки - волшебного подарка, данного человеку в помощь на его жизненном пути.
"Как же велика сила твоего звука, о, сладостная флейта!
Даже в диких зверей ты вселяешь радость!"
Об этом поёт Тамино в своей арии из 1 действия и, конечно, играет на флейте:
Ещё о флейте и музыке для неё 👉здесь.
Моя книга о популярной классике с QR-кодами: 👉50 музыкальных шедевров
