«Кармен» – новелла французского писателя Проспера Мериме о гордой, свободолюбивой цыганке, которая влюбляет в себя мужчин, но при этом не желает быть рабой любви, за что в конце поплатилась своей жизнью. Существует предположение, что свое произведение Мериме написал под впечатлением от пушкинской поэмы «Цыгане» с похожим сюжетом (впрочем, образ Земфиры получился более поэтичным и одухотворенным, чем Кармен). Цыганка Кармен – типичный образ роковой женщины. Она не просто внушает страсть – она опьяняет мужчин до самозабвения. Героиню трудно назвать положительной: свою красоту, харизму и горячую энергетику она использует в корыстных и даже преступных целях.
Кармен фактически является соучастницей грабежей и убийств. Она без смущения предает своего «мужа» и любовников. Похоже, молодая женщина в принципе не в состоянии испытывать ни сомнений, ни раскаяний, ни мук совести. Словом, молодая женщина в буквальном смысле живет без тормозов. Единственное, что заботит героиню, – ее особа и свобода, под которой она подразумевает возможность менять мужчин как перчатки и бросать их на произвол судьбы, а то и вовсе обрекать на верную смерть.
Образ, созданный Мериме, получился таким ярким и запоминающимся, что художники, поэты и композиторы посвящали Кармен свои произведения. Самым известным из них является одноименная опера Жоржа Бизе, которая стала классикой мирового музыкального театра. Композитор сильно облагородил образ страстной цыганки. В его интерпретации Кармен получилась гордой, вольнолюбивой, но отнюдь не злой цыганкой. Да, она темпераментна, вспыльчива и капризна, но все же не промышляет жестоким криминалом, как ее книжный прототип. Оперная Кармен – жертва, в то время как литературная героиня, хотя и стойко приняла смерть, все же не тянет на эту роль. Ведь она сама косвенно участвовала в налетах, ограблениях и даже убийствах. Оперная же Кармен не пачкает руки в крови и ограничивается лишь присутствием в шайке контрабандистов, где чувствует себя как рыба в воде.
Композитор сделал образ знойной цыганки поэтичным и романтичным. Почти все время зритель видит ее в вихре танца, песен и праздника. Литературная же Кармен обрисована грубо и даже цинично; рассказчик даже сравнивает ее походку с движениями кобылицы; сама Кармен называет себя волчицей. Поэтому неудивительно, что опера Бизе превзошла литературный оригинал и больше известна, чем новелла Мериме.