К юбилею Вячеслава Тихонова, которому в этом году исполнилось бы 95 лет
На первый взгляд понятия «советский» и «аристократ» несовместимы. Серые, унылые совковые будни, в которых все и все одинаковые, невзрачные, усредненно-пролетарские. Лучше не высовываться, особенно со своей интеллигентностью. А тем более — аристократизмом.
Вячеслав Тихонов компенсировал советскому зрителю дефицит аристократизма. Открытое лицо с тонкими чертами (помню, в детстве мама объясняла мне, что такое тонкие черты лица на примере внешности Тихонова), мягкий, теплый голос, учтивые манеры, умение себя держать. Ненавязчивость, самоуглубленность, живые, трепещущие глаза, понимающая улыбка. Как все это было далеко от партсобраний, демонстраций, лозунгов и массового ажиотажа! Как это было близко людям, нуждавшимся в глубокомысленности, тихому созерцанию, негромкой любви и задушевному общению с близким по духу человеком.
В Тихонове было много именно задушевности, прочувствованного понимания себя в мире и мира большой культуры в себе. Его исполнение «Иволги» на стихи Заболоцкого в тонком фильме Станислава Ростоцкого «Доживем до понедельника» (1968) исполнено задушевности, которой так не хватает патриотическим песням, которые — чем громче их поешь, тем меньше они трогают. Именно такое — задушевное, глубоко прочувствованное исполнение, помогает проникнуть в гармонию прекрасной мелодии и глубокую гуманистическую суть великого стихотворения. Негромкий аккомпанемент, усталый, печальный голос, без нажима, без пафоса, но именно такое исполнение трогало до слез. Заставляло взять текст, задуматься, поразмыслить о том, что сейчас так охотно называется «судьбы Родины и цивилизации». В нужном месте — акцент, пауза, всего доля секунды — чтобы затаить дыхание, пережить нечто важное — и снова в путь, до конца стихотворения, по дорогам мысли.
Но ведь в жизни солдаты мы,
И уже на пределах ума
Содрогаются атомы,
Белым вихрем взметая дома.
Как безумные мельницы,
Машут войны крылами вокруг.
Где ж ты, иволга, леса отшельница?
Что ты смолкла, мой друг?
Его Мельников — первое и, возможно, единственное правдивое изображение диссидента на массовом экране. Сомневающийся, недовольный собой, блестяще знающий русскую поэзию "не из школьной программы", воевавший и надеющийся на новую, справедливую послевоенную жизнь и горько разочарованный в обманутых надеждах — целая судьба послевоенного поколения находит отражение в многогранном образе. Его Мельников умел и смел мыслить критически. И учил этому школьников. Вообще, погружал старшеклассников в мир русской культуры, призывая не доверять поверхностным параграфам учебника и «не рубить сплеча». Помню, как моя приверженность нормам литературного языка началась с диалога:
- Позвольте, я скажу свою мысль до конца
- Не скажешь, а выскажешь.
С тех пор я так же болезненно отношусь к искажениям родного языка, которые, к сожалению, становятся нормой даже в официальных СМИ. Боже мой, чтобы сказал Илья Семенович на сегодняшнее назойливое «озвучу»!..
В его устах пафосная фраза «История — наука, которая делает человека гражданином» звучит убедительно и вдохновенно. Видимо, понятия «история», "наука" и «гражданин» не были пустыми для самого Вячеслава Васильевича, глубоко чуждого плакатной пустоты.
Какой пророческой оказалась фраза его Шарлеманя в Захаровском «Убить дракона» (1989): «Зима будет долгой...» Сказал и надел меховую шапку, привычно готовясь к заморозкам, непременно наступающим после очередной оттепели. Сколько понимания, мудрости и знания жизни вложено в эти слова и этот смиренный жест…
Люди смотрели прекрасные фильмы и учились у Тихонова подлинной интеллигентности, внутренней свободе, независимости суждений и мужеству быть собой. Как этого не хватало в советское время и как не хватает сейчас!
Тихонов умел стариться с достоинством. Его последние роли в сериале Дмитрия Астарахана «Зал ожидания» (1998) и фильме Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви» (2006) исполнены мудрости и принятия себя, своего возраста и той недоступной молодым благодати, открывающей важные, глубокие истины. Недаром в «Андересне» он сыграл почти что Бога.
Большое видится на расстоянии, и сейчас ясно, что Вячеслав Тихонов никогда не уйдет с отечественных экранов, никогда не исчезнет из наших душ. Он дает нам, сегодняшним, то, без чего немыслима настоящая, глубокая культура и подлинное самоуважение. Самоуважение, которое не отнять ни при каких обстоятельствах. Его искусство — это искусство быть собой. И оставаться собой всегда, потому что это — самое главное в жизни.
