Глава 1.3
Воспоминания
Я уже сбилась со счета, у скольких рок-звёзд я брала интервью; потеряла счет турам, в которых я побывала и часам, которые я провела в компании артистов. Проведите достаточно времени с этими людьми, и вы скоро увидите некоторые их общие черты. Хотя эти люди могут кардинально отличаться друг от друга по типу личности, музыкальному жанру, способностям к написанию песен и игре на музыкальных инструментах, стилю представлений и так далее – они часто имеют одно основополагающее сходство. Они могут иметь манию все держать под контролем, нуждаться во внимании и любить приказывать. Они – как Фредди – могут быть мастерами устраивать конфликты и разыгрывать истерики: не для того, чтобы мы не забыли, кто здесь главный, и за всё платит – и дело не в том, что им скучно, или они утомлены дорогой, или потому что они не уверены в себе. Причина заключается в том, что они нуждаются в конфликтах, чтобы запустить свои генераторы, позволяющие им выйти и создать ту магию, которая наполняет энергией их представление.
Они часто непрактичны, неумелы, неорганизованы и незрелы. Они могут быть чудовищно эгоистичны, жестоки, раздражительны, с замашками параноиков. Представ на сцене перед орущей толпой, они оказываются на высоте положения, трясут задницей, вооружаются гитарами, выбивают искры из барабанной установки. Издавая леденящие кровь потусторонние звуки из явно сверхчеловеческих глоток, они омолаживаются нектаром обожания, как вампиры, питающиеся кровью. И мы, за то, что они делают, прощаем им все.
За кулисами – прежде, чем они выйдут на сцену, и после того, как вернутся – они ведут себя как дети, и обращаться с ними надо, как с младенцами. Когда они угрожают бойкотировать концерт, их необходимо ласкать, баловать и уговаривать продолжать. Кто-то наливает или смешивает напитки (ориг.: их отраву), срезает корочки, готовит еду. Кто-то застегивает пуговицы и молнии, завязывает шнурки на ботинках, взъерошивает волосы. Для них делается абсолютно все, кроме подтирания задницы, а иногда даже и это. Это достоверная информация, так как – по словам одного личного помощника, которого следует наградить рыцарским званием за пожизненную преданность делу – это освобождает их разум, чтобы они могли сосредоточиться на работе. Работе, которая заключается в том, чтобы пойти и устроить для зрителей самое сенсационное шоу, которое они когда-либо видели за всю свою жизнь. Они выкладываются полностью (ориг.: доходят до усрачки).
Если это требует такого напряжения, зачем они это делают? Потому что это дает возможность продавать их альбомы и (что не менее важно) продукцию с их логотипами. Теперь, когда крупнейшие группы в мире могут получать безумные проценты от продажи мерчей, старая пословица, которая гласит: «Был там, видел, получил футболку», как никогда уместна.
Расспросите их об их детстве, и они с неохотой станут его описывать. Вам удастся выделить несколько деталей, чтобы понять – кое-что встречается слишком часто, чтобы быть случайностью. Многие из них в молодом возрасте с головой погружались в музыку, как в противоядие от невзгод. Они становились креативными, чтобы изгнать демонов; писали песни, чтобы избавиться от мучений и развеять отчаяние. Вскоре это становилось такой важной частью их жизни, что они больше не могли этого не делать. Они присоединялись к группам, чтобы оказаться в компании единомышленников – таких же, как они, израненных парней. Они искали славу, чтобы сбежать от своего ненадежного прошлого, принимая лесть миллионов незнакомцев за любовь. Они использовали свой сексуально-наркотически-алкогольный разврат, как защитную реакцию. Им очень хотелось заполнить пустоту, но они еще больше увеличивали ее, упуская суть.
Фредди заполнял свою пустоту западной поп-музыкой. Он направлял каждую вспышку свободной энергии в свой школьный ансамбль Hectics. В 1963 году он вернулся домой на Занзибар – по крайней мере, так он думал. После революции, которая произошла на следующий год и вошла в учебники истории, чета́ Булсара с детьми отправилась на самолете в Англию. Бежали ли они, спасая свою жизнь, с парой чемоданов на всех или улетали в контролируемом порядке в течение шести месяцев? Никто не может вспомнить. Как бы то ни было, они поселились в западном Лондоне.
Питер Фристоун однажды заметил, что Фредди – если бы у него был выбор– полностью аннулировал бы все свое детство и начал бы свою жизнь в возрасте двадцати одного года в Фелтеме. Другими словами, он предпочел бы родиться «обычным» и «английским», а не «экзотическим» и ... что?
В географическом отношении он был занзибарцем – а значит, африканцем. По расовой и этнической принадлежности он был индийцем. Или кем? Хотя его посмертно провозгласили «первой британской поп-звездой Азии», на самом деле он не был таковым. Фредди не только не родился в азиатской стране, но и его родословная была персидской. Хотя зороастрийские парсы эмигрировали несколько столетий назад из страны в Западной Азии, ныне известной как Исламская Республика Иран, чтобы избежать мусульманских преследований, и поселились в Индии, их сплоченная, преданная община так и не объединилась полностью ни с одним другим народом. В культурном отношении парсы не считали себя индийцами. Несмотря на то, что родители Фредди родились в колониальной Индии до обретения независимости, и что по закону их гражданство можно назвать «британские индийцы», они всю жизнь идентифицировали себя как «парсы».
Фредди никогда не говорил о своих занзибарских корнях. Тем, кто не подозревал, что он там родился, не нужно было и знать об этом. Это было историей, больше это не имело значения – теперь он британец. Он сознательно игнорировал свою этническую принадлежность. Он держал свои воспоминания при себе и никогда не оглядывался назад. История задернула вуалью самую мрачную, занзибарскую главу его жизни. Признаюсь, я ничего о ней не знала – пока не начала исследовать жизнь Фредди через пять лет после его смерти. Если бы он был жив сегодня в эпоху #BlackLivesMatter (BLM)*, удалось бы ему избежать обсуждения этого вопроса?
* Black Lives Matter (BLM) (с англ.: «Жизни чёрных важны») — общественное движение, основанное в 2013 году, выступающее против расизма и насилия в отношении чернокожих, в особенности против полицейского насилия (ru.m.wikipedia,org)
Перевод: Светлана Соколова
Редактирование и материал: Борис Архангельский
Друзья, не забывайте заходить в наше сообщество в ВК Master Stroke, там вы всегда найдёте что-то интересное для себя)))
