Начало двадцатого века. Петербург. Самое известное имя, которое обсуждается в музыкальных кругах – несравненная Анастасия Вяльцева и ее романс «Гай-да, тройка! Снег пушистый». О композиторе и авторе не говорят, только о красавице певице с колдовским голосом.
Гайда, тройка! Снег пушистый,
Ночь морозная кругом;
Светит месяц серебристый,
Мчится парочка вдвоем.
Милый шепчет уверенья,
Ласково в глаза глядит,
А она полна смущенья:
Что-то ей любовь сулит?
Так с тревожными мечтами
Вдаль все мчалася она,
И не помнит, как с устами
Вдруг слилися их уста.
Уж сменилась ночь зарею,
Утра час настал златой,
Тройка мелкою рысцою
Возвращается домой.
Ах, надолго ль это счастье?
Не мелькнули бы как сон
Эти ласки и объятья
И вина бокала звон!
Гайда, тройка! Снег пушистый,
Ночь морозная кругом;
Светит месяц серебристый,
Вновь поедут ли вдвоем?
Поэт Александр Блок писал в своем дневнике: «Вся Россия – от великокняжеских дворцов до мещанских местечек – увлекалась грамзаписями Вяльцевой, Паниной и их многочисленных подражательниц»… Граммофонные пластинки донесли романс до самых дальних провинций Империи. Блогер по имени Надир приводит в пример воспоминания бывшего ссыльного Эр. Печерского: «Представьте маленький, заброшенный городок. Иду к нашему общему приятелю Степану. Степан - зажиточный человек, любит «образованность». Но главная его страсть – лошади. У него лихая тройка – его гордость. Степан чистит сбрую и напевает: «Гай-да, тройка! Снег пушистый. Ночь морозная кругом …». Здесь, на далеком Севере, в крестьянской избе, и вдруг … Вяльцева!»... Она пела легко, игриво, празднично, и это настроение передавалось слушателям. Её гонорары были сопоставимы с гонорарами великого Федора Шаляпина.
Анастасия Вяльцева появилась на свет в Алтухово тогдашнего Трубчевского уезда Орловской губернии. Отец умер, когда девочка была совсем маленькая, на руках матери осталось трое детей… Так написано в биографии великой певицы, опубликованной в интернете. Однако исследователь жизненного пути Вяльцевой Ираида Миронова выдвигает другую весьма убедительную версию о ее родителях. Мать Насти Мария Тихоновна, писаная красавица, отнюдь не бедствовала, и дочку родила вне брака. Через два года у нее опять вне брака родился сын Ананий. Кто был отцом малышей – не известно, но, наверняка, человек привилегированный и состоятельный. Жениться на Марии он не мог по сословным соображениям и выдал ее замуж, обеспечив приданным, за лесника Дмитрия Вяльцева. Тот усыновил детей, и мать с детьми получила фамилию Вяльцевы. Семья недолго просуществовала. Вяльцев погиб в лесу. Таинственный покровитель Марии и детей снабдил их деньгами и отправил в Киев. Поддерживал их материально и позже. Но умер, когда Настя едва перешагнула через 8 лет. В 11 лет мать устроила ее на работу в одну из киевских гостиниц "подгорничной". В гостинице часто останавливались актеры. Иногда они вместо чаевых давали ей контрамарками. Ей нравилась оперетта, она быстро схватывала то, что слышала, а потом распевала во время уборки номеров. Ее пение услышал антрепренер и пригласил ее в свой театр. Анастасия понимала, здесь у неё будущего нет, и уехала в Питер. Поступила в театр. В 1883 году труппа гастролировала со спектаклем «Цыганские песни в лицах», в котором Настя исполняла несколько песен. Богатый адвокат Николай Холев, увидев и услышав ее в спектакле, влюбился, как мальчишка, хотя ему было за сорок, а ей – 22. Он не жалел денег для своей Колдуньи, и вскоре Анастасия пела на престижных эстрадных мероприятиях. Увидеть ее на пике славы Холев не сподобился - неожиданно скончался… Своё первое сольное выступление певица смогла организовать в 1897 году. И исполняла, в основном, романсы. Можно сказать, что у нее был личный композитор Николай Зубов. Он был на четыре года старше певицы и влюбился в неё бесповоротно и безнадежно. Посвятил ей больше половины своих романсов. Некоторые можно отнести к шедеврам романсиады. Например, «Побудь со мною…», который нередко исполняется и в наши дни. Публика на концертах Вяльцевой ликовала, требовала на бис «Гайда-тройку». Предприниматели наперебой предлагали певице заключить договор. В одном из интервью у Вяльцевой спросили, авторам каких романсов она отдает предпочтение. Она ответила, что очень мелодичные романсы пишут композиторы Зубов, Штейнберг и Чернявский. О Штейнберге она могла сказать лишь то, что он служит в Волжско-Камском банке… О Штейнберге известно очень мало. Он был композитором-любителем, сам сочинял слова и музыку, и прессу почти не интересовал. Жил на четвертом этаже в небольшой квартирке. Между тем, нотоиздатели зарабатывали на нем большие деньги! А он получал по 40 рублей за романс. Так было и так есть: творят одни, а наживаются дельцы…
Но вернемся к нашей героине. Перед русско-японской войной неприступную и одинокую Анастасию Вяльцеву настигла любовь. Ее избранник полковник Василий Бискупский был моложе нее на 7 лет, служил в кавалерии и с началом войны убыл на фронт.
Был тяжело ранен. Анастасия рвалась к любимому, но ей не разрешили въезд в зону боевых действий. Тогда она приобрела на свои средства для полевого госпиталя вагон медикаментов и в качестве сопровождающей отправилась в Маньчжурию. Там и нашла раненого Василия. Ухаживая за любимым и другими ранеными, она выбрала время для благотворительных концертов в пользу семей убитых солдат. Ее Василий пошел на поправку. Они сняли домик в Харбине. Когда он встал на ноги, они обвенчались. Это было с его стороны нарушением дворянского кодекса чести. Полковнику Бискупскому, сыну предводителя дворянства и вице-губернатора не положено было жениться на певичке-простолюдинке. Он без сожаления расстался с золотыми вензелями на погонах и стал вскоре устроителем гастролей жены и комендантом вагона, заказанного Вяльцевой в Лейпциге для поездок по стране.
В 1913 году после продолжительных гастролей Анастасия Вяльцева заболела. Врачи поставили диагноз - рак крови. На консилиуме решили сделать переливание крови. Донором вызвался ее муж Василий. После переливания она нашла в себе силы написать в присутствии нотариуса завещание. Скончалась она 17 февраля. Похоронная процессия направилась от ее дома до Невского проспекта и до Никольского кладбища Александро-Невской лавры, где ее и похоронили. Ей было 47 лет... В своём завещании она дарила Петербургу два собственных дома с прилегающими к ним земельными наделами. И просила в одном доме открыть женскую больницу, с отделением для рожениц из бедных семей, а в другом - организовать приют для незаконно рожденных детей, которых оставили родители. Распорядилась также продать все движимое и недвижимое имущество: ее экипажи, бриллианты, другие украшения, меха, серебро, картины и т.д. Часть денег она завещала матери и двум братьям, но большую часть завещала на обустройство больницы и приюта… Что тут скажешь? Вяльцева не только великая певица, но и великий человек, даже на смертном одре думающей о судьбе обездоленных людей. А что нынешние нувориши? Кто из них поделился своими доходами с бедняками? Кто построил хотя бы одну больницу? Магнаты – черт с ними, у них уже в крови наживаться за счет народа. А где артисты, певцы, музыканты? Наверняка, та же Алла Пугачева и ее муж заработали немалые суммы на родине. Не припомню, чтобы они или кто-либо из эстрадной тусовки предложил свое поместье для дома престарелых или приюта для сирот. Ау, меценаты! Где вы?