Солдат с ружьём сам себе генерал.
3526088 - это не номер лицевого счёта в зарубежном банке, и даже не цифровой адресок таинственной незнакомки, а всего лишь номер военного билета, полученного мною в день призыва на действительную службу 20 ноября 1967 года.
К чему такое вступление станет понятно даже тем, кто не носил эту красную книжицу в нагрудном кармане гимнастёрки два, три или год, каковым является срок, на данном этапе. Для тех, кто дружит с головой, этот семизначный код останется в памяти на всю оставшуюся жизнь.
Как и положено, в первый же день службы ротный старшина покажет место, где надо оставить аккуратную метку, разведённой в воде хлоркой с номером твоего военного билета. Коллективное творчество по написанию номеров начинается с кармашка гимнастёрки с внутренней стороны, на галифе, шинели, бушлате, парадном мундире, фуражке, пилотке, шапке, превращаясь в урок «чистописания», только вместо ручки в руках рядового окажется обыкновенная спичка. Итак, на всех вещах должен стоять твой номер, непременно узнаваемый по своим каракулям.
По нему солдат отличает свою принадлежность, а при необходимости проще отыскать и оспорить перед ненароком овладевшим твоей вещью собратом по казарме. Номер запоминается мигом, а начертанные иероглифы своей рукой, тот час отличаешь от других и берёшь именно то, что выдал тебе друг всех солдат - старшина роты. Впоследствии этот код появится на вещевом мешке, противогазной сумке, только на фанерных бирках, подписанных ручкой.
В данном случае номер заменяет тебе фамилию, имя, но, ни в коем случае не сделает безликим, серым как шинель. Со временем понимаешь, что для идентификации твоя пометка-номер имеет свои преимущества, особенно в большом коллективе, называемым ротой, заставой или дивизионом. Цифровой код или по-армейски номер ни в коей мере не оскорбляет и не унижает чувство собственного достоинства, ставит всех военнослужащих равными перед Законом, т.е. Уставом. А будешь жить по уставу, завоюешь честь и славу!
1995 год.