Жаль, что мы начинаем забывать Федора Абрамова. Да и при жизни писателя стояла его фамилия через запятую в списке писателей «деревенской прозы». А каждая книжка с боями пробивалась к читателю. Вот и я когда-то за спинами Распутина и Астафьева не разглядела этого большого, великого писателя.
А ему завтра (родился он 29 февраля) исполняется 103 года. И благодаря марафону Галины «Читаем книги советских писателей» я прочитала две повести Федора Абрамова. И верите, прочитала я их по 2 раза: сначала слушала аудиокниги, потом нашла текст в интернете и прочитала еще раз. Такое оглушающее, ошеломляющее впечатление произвели повести «Пелагея» и «Поездка в прошлое».
Пелагея
С первых страниц повести нам кажется, что это не самый приятный персонаж. Пекариха, за двоих работающая в деревенской пекарне 18 лет без выходных. Когда-то к ней на поклон приходили все важные люди поселка и округи, теперь хлеба вдосталь – и Пелагея тяжело переживает свою оторванность от деревенской «элиты». Ради приглашения в гости к ревизору Петру Иванычу Пелагея даже больного мужа с постели поднимает. Сильная, жесткая, независимая, и в то же время, как принято в деревне, соизмеряющая свои поступки с фразой «что люди скажут».
Но когда мы попадаем к ней на пекарню, отношение к героине начинает меняться: с какой любовью она оглаживает печь, какую чистоту наводит в своем горячем царстве, какой хлеб печет – не за страх, а за совесть. Кажется, что со страниц книги даже пахнет этим теплым свежим хлебом с румяной корочкой, промазанной маслом с сахаром.
Дом у Пелагеи и Павла большой, добротный, огород, картошка, скотина, сено – со всем этим в последние полгода она привыкла управляться сама: скромный, бессловесный муж тяжело болеет (тоже надорвал сердце на работе), дочь – старшеклассница Алька помогает мало и из-под палки. У нее молодая веселая разгульная жизнь кипит, не до материных поросят. Не поднимая головы, от зари до зари, тянет Пелагея на себе и пекарню, и дом.
И вот все рушится в жизни Пелагеи. Она в своем большом доме. Одна. И наконец, у нее появляется время думать о своей жизни. Невозможно сдержать слезы, читая эти строки:
«Она думала. Думала об этих злополучных жакетах, … думала об отрезах и о тех, что висели на веревках, и о тех, которые были в сундуках. Думала о прожитой жизни. Господи! На что ушла ее жизнь?
Жарилась, парилась у раскаленной печи, таскала ведрами из-за реки помои, выкармливала поросят, недосыпала, мужу отдыха не давала — и ради чего? А ради вот этих крепдешинов да ситцев, ради всего того, что нынче тряпками зовется… Да, да, тряпками. Зачем себя обманывать?
Пелагея вдруг зло расплакалась. А кто, кто виноват, что эти тряпки застили ей и жизнь, и мужа, и все на свете? Разве виновата она, что треть жизни своей голодала? В тридцать третьем году у кого померли отец и брат с голодухи? А во время войны? А после войны, когда на ее глазах исчах ее сын, ее первенец? И был один во все эти годы товар, на который можно было достать кусок хлеба, — тряпки. Потому что люди в те годы обносились донельзя.
Ну и чему же дивиться, что она, как только стала на пекарню, начала обеими руками загребать мануфактуру?
Годами загребала, не могла остановиться. Потому что думала: не ситец, не шелк в сундуки складывает, а саму жизнь. Сытные дни про запас. Для дочери, для мужа, для себя…»
Только пригодились ли все эти сундуки? Что будет с дочерью? Как теперь жить самой Пелагее?
Пронзительная, тяжелая повесть. О женщинах, вытянувших на своих плечах страну, когда мужики были или в ревизорах, или на фронте, или в лагерях.
«Поездка в прошлое»
Повесть была написана Федором Абрамовым в 1974 году. Ее не взял ни один журнал. Впервые книга была опубликована только в 1989, уже после смерти автора. А тогда, в начале семидесятых, ни перестройки, ни гласности еще в проекте не было, поэтому невозможно упрекнуть Абрамова в конъюнктуре и эксплуатации «модной» темы. Он писал о том, что знал, что видел в детстве и юности на русском севере (родился и вырос он в Архангельской области).
Микша Кобылин везет на телеге какого-то приезжего в Курзию. Это заброшенный, заросший березняком поселок, в котором когда-то жили раскулаченные из Украины. Целыми семьями привезли их сюда, в дикий северный лес, они сами его расчищали, сами строили себе бараки. Два дяди Микши были героями Гражданской войны и теперь, в тридцатые, они заправляли в деревне Сосино и в Курзие. Микша с гордостью вспоминает, как он ребенком вместе с дядьями рушил церковь, как лупил раскулаченных ребятишек и не пускал их в лес за ягодами и грибами, как мерли они целыми семьями от голода и холодного северного лета. Отец Микши говорит о своих сватьях: «Нам во век от дядьевой крови не отмыться».
Микша болтает, а приезжий все время молчит. Только раз проронил он фразу: «Не понимаю, когда убийством хвастаются»
По возвращении из этой поездки оказывается, что приезжий и есть один из переселенцев, да который убил Микшиного дядю Александра в отмщение за надругательство над сестрой. Тогда у Микши Кобылина как пелена с глаз падает. Понимает он, что всю свою жизнь заливал глаза водкой, чтобы молчала совесть, чтобы забыть правду. Вспоминает, что не был ни разу на могиле отца. Бежит к еще живым старикам расспросить об отце, и оказывается, что этот тихий смиренный человек и жизни людям спасал в те страшные годы, и письма писал за малограмотных односельчан, чтобы вернули неправдами отобранное имущество. А когда отца в 1938 посадили, отрекся сын от него с объявлением в газете. И даже фамилию сменил на дядьевскую. А вот Александра и особенно Мефодия Кобылиных все вспоминают со страхом - «звери были».
Федор Абрамов рассказывает о трагедии коллективизации и раскулачивания, о противостоянии фанатиков-революционеров, готовых построить счастливое будущее на море крови и тех, кто не предавал, не убивал, помогал другим, умел сохранить в себе человечность. О пьянстве, которое захлестнуло русскую деревню. Он пишет о социально-политических проблемах, которые и сегодня еще аукаются нам страшным эхом.
В этих двух повестях почти нет авторской речи: Абрамов не морализаторствует, не учит нас правильно жить и любить родину. Он просто рассказывает о России, о ее тяжелой истории и людях – и страшных, и светлых. И все это таким чистым северно-русским прозрачным говорком… Это как окунуться в чистые прозрачные северные речушки. Сначала зубы ломит от холода – а потом ощущаешь счастье и какую-то благодать.
Понимаю, что далеко не все захотят прочитать Федора Абрамова. Слишком тяжело, слишком на разрыв сердца. Хочется чего-то полегче и «поотдыхательней». Но о многом задумаешься, когда читаешь его книги. И многое можно понять. О нашей родине. И о себе, сегодняшних.
А книги Федора Абрамова, такие глубокие и нужные сегодня, издаются мало. Из бумажных сейчас можно найти только «Братья и сестры» и несколько сборников рассказов. Повести последний раз издавались в 2020 году к 100-летию писателя. Вот такую книгу сейчас ищу для себя по интернет-магазинам, хотя в Буквоедах еще несколько осталось.
В сети есть замечательная аудиокнига «Поездка в прошлое». Текст повести дополнен не вошедшими в нее эпизодами, а также воспоминаниями друга писателя и его жены. Вот здесь.
Читали книги Федора Абрамова? Будете?
Если понравилась статья, подписывайтесь на канал! Будем говорить о книгах и литературе. А ваши лайки всегда радуют автора)
