Память моя вприпрыжку бежит под фонарями центральной площади города N, протискивается в узкий тёмный переулок за зданием Главпочтамта и ныряет в двери лучшей кафешки из нашего прошлого. Твоя память уже здесь, пьёт кофе. Чашка в двух ладонях, локотки треугольником воткнуты в белую скатерть круглого столика.
— Привет!
— Привет!
— Холодно сегодня.
— Да, как тогда, когда мы ездили в…
— Точно, помню… Такой же ветер. А вечером прошёл ливень… Но всё равно, то был хороший день, правда?
— Хороший. Очень. Лучший…
Замолчали. Бармен включает музыку — Бумбокс: «Вахтёрам».
— Потанцуем?
Встают и медленно, не слушая ритм, танцуют около столика.
— Почему ты не удержал меня той ночью? Я бы осталась… Навсегда…
— Не знаю… Испугался, что лучше уже не будет. Что не смогу сделать тебя ещё счастливее…
— Наше прошлое — лучшее, что у меня было.
— Наше прошлое — лучшее, что у меня есть.
Песня заканчивается, потом играет снова, и снова, и снова… Небо за окном светлеет, начинается рассвет.
— Мне пора. Где встретимся в следующий раз? — твоя память стоит в дверях, пальцы левой руки сжимают и разжимают шлейку сумочки.
— Давай в кино… последний ряд… та самая премьера… Помнишь? С меня — билеты, попкорн и кола, с тебя — наш первый поцелуй.
Твоя память грустно улыбается.
— До встречи!
— До завтра!
© Сергей Белужин