Пускаться вслед за таинственно исчезнувшей экспедицией, истину вокруг которой плотным кольцом окутывают многочисленные слухи, мифы и легенды — это предприятие, способное пощекотать воображение и нервы любому искателю приключений. Впрочем, для фантастов подобный экстрим не менее интересен. Он часто привлекает их любопытные взоры, заставляя искать ответы на те же вопросы, хоть и в несколько иной плоскости. Для Дэна Симмонса главной мегазагадкой прошлого оказалась история пропавшей без вести экспедиции Джона Франклина (1845–1848), которая была отправлена на двух кораблях в Арктику с целью отыскать Северо-Западный проход в Тихий океан. Результатом «изысканий» американского писателя стал внушительный по объёму роман «Террор», где он детально выстроил свою версию драматических событий.
Следует отметить, что выход произведения лишь немного опередил канадских исследователей, которые в 2014 году обнаружили затонувший корабль «Erebus» («Мрак»), а в 2016 году — «Terror» («Ужас»). Оба открытия ещё раз подтвердили, что автор проделал титаническую работу по сбору и изучению материала. Потому все причины гибели 129 моряков оказались им указаны абсолютно верно за исключением мистической, добавленной для более устрашающего антуража безжалостной ледяной пустыни. Хотя кто знает, что явилось взору каждого из этих людей перед смертью, учитывая, что миражи также типичны для холодных арктических территорий, как и для жарких пустынь. Если же добавить сюда ещё и галлюцинации, вызванные голодом и болезнями, то эти «картины» вполне могли быть достойны пера Данте Алигьери. А, как известно, мрак и ужас не менее смертельны для нас, чем причины физического свойства. Именно поэтому даже художественный вымысел романа, на фоне максимальной достоверности и исторической точности, выглядит правдоподобным, добавляет произведению вес и заставляет верить каждой его строчке.
«Если ад существует, то я больше в это не верю, ибо эта Земля с некоторыми обитающими на ней людьми сама по себе является адом, достаточно страшным для любой Вселенной».
Сюжет романа «Террор» Дэна Симмонса
В мрачную, гнетущую безысходностью атмосферу полярной ночи Дэн Симмонс погружает читателя сразу. Октябрь 1847 года, корабли «Эребус» и «Террор» второй год находятся в ледяном плену близ острова Кинг-Уильям (Канадский арктический архипелаг). Запасы провианта уменьшились раньше времени в связи с порчей половины консервов. Паровые двигатели, предназначенные для железнодорожного транспорта, показали себя не лучшим образом в холодной воде, а новомодное отопление кораблей лишь сверх меры потребляло уголь, чем давало тепло. На «Эребусе» несколько месяцев назад вышел из строя ведущий вал гребного винта после неудачной попытки пробить льды, а в корпусе «Террора» появилась дыра, ставшая лазом для крыс. Потому даже рядовым матросам уже было очевидно, что надежды Адмиралтейства Военно-морского флота Великобритании и Службы географических исследований открыть короткий путь из Европы в Азию, снова обратились в прах. Единственным человеком, который несмотря ни на что продолжал верить в успех, оставался сэр Джон Фра́нклин — капитан флагманского корабля «Эребус» и глава экспедиции.
Фре́нсис Ро́дон Мо́йра Кро́зье — капитан «Террора», в отличие от своего начальника не страдал карьерными амбициями, будучи выходцем из ирландских низов. Его беспокоило лишь одно — отсутствие плана спасения в случае неудачи, подумать над которым Джон Франклин посчитал в своё время неуместным и оскорбительным. А оно было необходимо сейчас как никогда, потому что к реальным проблемам добавились и такие, которые грозили уничтожить стойкость духа и разум оставшихся в живых. Страх просачивался как вода сквозь потрескавшиеся стены кают, «скрёбся и стучался» голодными призраками из мертвецкой, бродил вокруг кораблей тенью гигантского белого медведя, не раз уже вкусившего человеческую плоть.
Это противоестественное всему живому существо появилось одновременно с двумя эскимосами — инуи́тами: стариком, которого рядовой Пилкингтон застрелил по ошибке, перепутав издали со зверем, и девушкой с откушенным языком — леди Безмолвной как позже назвал её судовой врач Стенли. Чтобы обезопасить себя от нападения разъярённых соплеменников погибшего, девушку было решено оставить на «Терроре» под присмотром молодого лейтенанта Джона Ирвинга. В случае с медведем-людоедом, успевшим за несколько дней задрать трёх матросов и лейтенанта Грэма Гора, сэр Джон Франклин принял самое жёсткое решение. Он призвал всех участников экспедиции расправиться с животным, пообещав каждому в награду за его шкуру по 10 соверенов из собственного кармана.
«Что такое охота, если не стремление одной души найти другую душу и полностью подчинить своей власти через смерть?»
Человечеству всегда было присуще стремление бросить вызов Вселенной, взирающей на него чёрной бездной из пустоты бытия. Несколько суток вой снежной бури разрывался болезненным эхом от грохота дробовиков и треска мушкетов, но всё напрасно. Как только установилось затишье, в исполнение был приведён новый план — ловушка в виде встроенной в ледяную гряду палатки с шестью вооружёнными морскими пехотинцами, к которым Джон Франклин пожелал присоединиться. И снова неудача, потому как зверь, прозванный матросами в честь одного из кораблей — Террором, посчитал лакомой добычей не освежёванного медвежонка, лежащего на открытом льду в луже собственной крови, а своих охотников.
Гибель начальника экспедиции возложила бремя тяжёлой ответственности на Френсиса Крозье, для которого бесчестье и лишение звания капитана за оставленные корабли, не были столь страшны, как потеря экипажа. Вот только мир, превратившийся в огромную пасть смерти, явно желал именно этого. Он заглатывал их наступающими на корабли паковыми льдами, яростно горящими вокруг электрическими бурями, передвигающимися по замёрзшему морю айсбергами и внезапными мощными содроганиями шельфа. Сорокалетний опыт и внутреннее чутьё, унаследованное от бабушки Мойры, которая была не только ярой католичкой, но и как поговаривали за её спиной ведьмой, подсказывали старому морскому волку, что здесь они обречены, хотя никогда и никому он не признался бы в этом, даже со взведённым у виска курком. Но он это знал, а потому весной 1848 года, как только белесое солнце задело краем горизонт, капитан Крозье принимает решение отправиться с командой пешком до большой земли, чтобы любой ценой вырвать оставшихся людей из дьявольской ловушки и хищных когтей его владыки, принявшего вид чудовища в белой шкуре. Но вырваться из ада невозможно, только умереть в нём или стать его частью.
«Жизнь даётся лишь раз, и она несчастна, убога, отвратительна, жестока и коротка».
Главная тема и особенности романа «Террор» Дэна Симмонса
Готический ужас происходящего нарастает с каждой пройденной милей, с каждой остановкой на ночлег и с каждой новой смертью, дышащей зловонием, потом и кровью. Все беды и несчастья, которые могли бы поразить участников арктической экспедиции, падают на них словно кара за грехи: аномальные явления, неослабевающие холода, цинга, обморожения, гангрены, воспаления лёгких, усталость и отчаяние. Но самое страшное — голод, сводящий с ума и превращающий в такого же зверя, что упорно идёт за ними по пятам в снежной мгле. Потому словно перед последним причастием начинают обнажаться души людей, посмевших по своей глупости в очередной раз возомнить себя богами. Каждый со своей раной, болью и червоточиной.
Сопричастность к обречённым на смерть людям достигается не только мастерским описанием их мыслей и чувств, построением сюжета, где каждая глава рассказывает общую историю от лица одного из персонажей, но и тем, что все они настоящие. Даже имена участников экспедиции, действующих в книге, полностью соответствуют сохранившемуся списку экипажей «Эребуса» и «Террора». Конечно, помощник конопатчика Корнелиус Хикки мог в реальной жизни быть куда приятнее, чем тот мерзавец, которым он предстаёт в романе, третий лейтенант с «Террора» Джон Ирвинг более противоречивым в своих желаниях и порывах, а Френсис Родон Мойра Крозье сговорчивее в способах выживания. Этого нам уже не узнать никогда. В построении характеров героев автор имел самый большой простор для вымысла, потому их скорее следует рассматривать как образцы классических типов поведения людей в экстремальных арктических условиях, заимствованных из опыта других, вернувшихся хотя бы частично экспедиций. В любом случае здесь важно другое — в ситуациях, выходящих за рамки нормы, человек проявляет себя таким, какой он есть и делает то, на что способен. Борясь за свою жизнь, каждый сам определяет, будет ли он верен долгу, совести и чести до конца или струсит, подчинившись животным инстинктам.
Препарируя души обречённых на гибель людей, Дэн Симмонс на самом деле не ставит перед собой цель попугать читателя невероятно тяжёлыми описаниями смерти от отравления свинцом, которым были запаяны консервы, последними ощущениями человека разрываемого острыми клыками или страшной сценой последствия каннибализма. Его интерес и, соответственно, тема произведения — человек как часть природы, которую он жаждет познать. Наша общая колоссальная ошибка в том, что мы снова и снова пытаемся сделать это — разрушая её, а можно лишь, следуя за ней. Только в этом случае наша «несчастная, убогая, отвратительная и короткая жизнь» способна обрести ценность и смысл.
Роман невероятно тяжёлый, монотонный и нестерпимо длинный, как арктическая зима. Плотный текст изобилует мельчайшими деталями, будь то устройство кораблей, перечень лодок и их назначение, судовой быт и иерархия званий, хроника развития болезней от первых симптомов до осложнений на последней стадии и так далее. Всё это, безусловно, создаёт эффект погружения, позволяет почувствовать себя среди членов экипажей затёртых льдами «Эребуса» и «Террора»: пройтись по заледенелой палубе, увидеть густое облачко пара, вырывающееся изо рта вахтового, услышать чертыханья замёрзших матросов, испытать резь в глазах от первых лучей равнодушного полярного Солнца. Несколько раз Дэн Симмонс взвинчивает темп, как например, в сценах с сюрреалистичным Венецианским карнавалом на льду или с бешеной ночной охотой арктического монстра за лоцманом Томасом Блэнки. Но это всегда гонка смерти: резкий прыжок — долгое выжидание, снова прыжок, и вновь выжидание. Потому адреналин к их развязкам также резко падает вниз как неожиданно отколовшийся серак у передней кромки льда, а дальше очередной виток тягостного ожидания: кто следующий?
Финал обрушивает все представления, как о человеке, так и о Вселенной, в глубинах которой зародилось всё сущее. На протяжении романа автор аккуратно подводит к нему, то углубляясь в размышления о божественном и греховном из проповедей Джона Франклина, то играя пророческими образами «Божественной комедии» Данте Алигьери из уст капитана Крозье, то обволакивая горловым пением Безмолвной о душе Моря Седне, душе Воздуха Сайле, душе Луны Анингат и порождённых ими монстрах — тупиле́ках, способных принимать разные обличия. Правила и запреты, что не раз давались человечеству в качестве законов — неслучайны, и неглупы. Они проводники Жизни, которая готова принять любого, кто готов принять её сам. Принести жертвы и родиться заново.
Рекомендации к чтению
«Террор» Дэна Симмонса увлекателен и жесток, но главное — поражает своим реализмом. По этой причине, несмотря на все его достоинства, он может зайти далеко не всем: кого-то отпугнёт страшный анамнез болезней и другие малоприятные подробности, кого-то тяжёлая эмоциональная атмосфера. Другие преграды: объём и монотонность изложения. И всё же я рискну дать совет хотя бы попробовать знакомство с произведением, способным открыть глаза на одну из трагических историй нашего общего прошлого: историю человеческой глупости и жестокости, предательства и любви, предназначения и судьбы.
Оценка: 5/5
