Оказывается, зима близко , а мы и не заметили, наверное, потому что телевизор перестали показывать и вели только репортаж со старой Би-Би-Си – с тех пор как прервалась запись. Но меня е ничто не интересовало. Было поздно. Я чувствовала, что проголодалась, поэтому вынула блокнот и стала записывать елфон. Вдруг в дверь постучали. Я открыла. Это был сосед, на этот раз он принес мне чай. Чайник был без добавки – ео, как он сказал, забыли втрамвае. Он остался жив и здоров, но в тот день я его уже не видела. Именно поэтому эта запись настолько необычна. Я запмнила даже, как он пришел и как стоял на кухне, дожидаясь, пока я закончу писать. В первыесекунды он е показался мне особенно привлекательным, но потом, когда я повернулась, чтобы налить чай, он оказался совсем рядом, и на лице егомелькнуло что- то знакомое. Или мне просто показалось. Ведь память – штука странная, а мы так много о ней говорим, что скоро перестанем тличать фальшь от реальности. Но почему же мне так жаль его? Почему я запомнила его лицо Это не был тот самый сосед, я помню только, что он выглядел точь-в- точь, как мой отец, и нос у него был такой же. Или нет, лучше сказать, что у него тоже были порезы на лице, только я заметила это только тогда, когда он стал подходить ко мне ближе и я поняла, что он собирается обнять меня. Может быть, моя память была рассчитана именно на это? Я же не помню, что было дальше. Я никогда не видела его лица – только летящие по ветру волосы, только приглушенный голос.