«Как понять, что он вас не любит?» — привлекает меня неоновыми огнями заголовок статьи известного психолога.
Но я не психолог, я невролог. И поэтому расскажу историю любви, а про нелюбовь пусть рассказывают психологи.
Моя история будет грустная.
Володя надышаться не мог на на свою жену. Ей все завидовали. В семидесятые, когда никто слыхом не слыхивал ни про какую эмпатию, трепетное отношение мужа к жене казалось особенно удивительным.
Володя не изображал из себя нежного и любящего супруга: некоторые ведь любят устроить маленький спектакль в компании друзей — мол, посмотрите, какая мы дружная пара, не то что вы, не то что они — а дома потом цапаются как кошка с собакой.
Нет, Володя в самом деле был хорошим, а не казался. Его забота была большим, чем дежурный букет мимозы на восьмое марта.
Он готовил Танечке ужины. Он читал ей книги. Он ходил с ней гулять в ее любимый парк. И даже на велосипеде научился кататься, хотя не очень любил. Танечка всегда хотела кататься, и чтоб встречный ветер в лицо, и быстро-быстро с горки, чтоб холодело под ложечкой от ужаса и восторга.
Он всегда чувствовал, когда она заболевала, хотя Таня и не любила жаловаться. Знал, что если у нее похолодели пальцы, ей нужно срочно съесть что-то сладкое, иначе заболит голова. Знал, что Танечка забывает пообедать на работе, поэтому звонил и напоминал ей — отложи свои истории болезни, доктор Таня, и съешь суп, который я тебе положил с собой в термосе.
Они должны были жить счастливо до старости. И, возможно, уйти в один день.
Но всё получилось иначе. Пешеходный переход, сумерки, визг тормозов… Володю сбила машина. Черепно-мозговая травма. Кровоизлияние в мозг. Кома. Врачи не давали надежды, долго не говорили ничего определенного.
Потом пришел в себя. Заново научился ходить…
Наконец, Володя вернулся домой. И жена, которая еще в больнице поняла, что жизнь ее никогда не будет прежней, окончательно осознала: Володя стал другим человеком. Словно кто-то незнакомый, чужой, недружелюбный поселился в оболочке ее мужа. Друзья поздравляли их с чудесным избавлением, с чудом — выжил, выходила!.. А Таня не знала, как выразить то странное чувство, что было у нее на сердце.
Володя больше не был заботливым. Он стал эгоцентричным, подозрительным. Больше не варил ей суп. Не напоминал, чтобы пообедала. Стал неряшлив. На ровном месте вспыхивал, начинал обвинять жену, зло ее высмеивать, глумиться. Есть садился тогда, когда ему хотелось, не заботясь о желаниях других домочадцев. Так продолжалось несколько лет.
Однажды утром Володя проснулся, сел в постели, оглядел квартиру, в которой они прожили долго (пусть и не всегда счастливо), а потом вдруг спросил плаксиво: «Где я?..»
С тех пор все пошло из рук вон плохо. Володя туго понимал, что ему говорят — воспринимал только короткие простые фразы. Поведение его становилось все более странным. Володя не помнил того, что полчаса назад плотно пообедал, и снова приходил на кухню. Иной раз часами смотрел телевизор, не мигая и никак не реагируя на происходящее на экране.
Таня не бросила своего Володю. Ходила по врачам, те разводили руками: а что вы, мол, хотели, такая травма… Лекарства не помогали. И потом уже, через много лет, когда стало доступным МРТ, Таня отвезла Володю на обследование. Так выяснилось, что кроме глубоких изменений в лобных долях мозга после травмы, стала истончаться кора больших полушарий. Надвигалась деменция.
Володя с Таней поменялись местами. Она заботилась, он принимал заботу. Она кормила, он ел. Она напоминала, он делал. Она раскладывала лекарства в таблетницу, он глотал цветные капсулы. Он сварливо подозревал вслух, что она травит его, подсыпая в суп какой-то порошок, а Таня устало отмахивалась и показывала на банку с надписью «соль».
И все-таки мне кажется, что это история любви. И преданности памяти о том хорошем, что сделал для Татьяны любимый муж. Поэтому она безропотно ухаживает за своим Володей, который становится все сложнее характером.
И если спросить меня, врача, как понять, что один человек любит другого, я расскажу эту историю про Володю и Таню.
Ведь любовь — это, наверное, нечто большее, чем счастье в моменте.
Что думаете?