Что ж вы в дверях стоите, не стесняйтесь, проходите, располагайтесь удобнее, вон кофеварка, вон френч-пресс, в ящиках всё, что нужно... Вы любите кофе или предпочитаете чай? А спите хорошо? Нет? Ну, это ничего, у нас тут это дело привычное, некоторым, знаете, такие кошмары снятся, что ого-го, а кто-то просто ворочается долго очень, бессонница, она такая.
Обязанности? Ох, всего-то навсего подвиги. Самые обычные. Даже скучно порой от этого всего героического, режиссёры просто не успевают про нас снимать, но мы продолжаем переговоры. Не переживайте, успеется, всё успеется, всё, что захотите, что пожелаете, все дороги открыты, никаких ограничений, сплошные вольности. У нас такая статистика конторы — всем статистикам статистика! Ребята наши — лучшие в своём деле, всё покажут, подскажут и разрешат, и вы им обязательно чего-нибудь покажете, конечно, как же без того.
Что? Ничего не умеете? Не может такого быть! Утром глаза открываете? А в окно смотрите? Кушать варите? Я вот, честно скажу, во