Сборник избранных стихов Булата Окуджавы, охватывающий сорок лет его творчества как поэта и барда, дает исчерпывающую картину его эволюции от простеньких зарисовок из богемной жизни оттепельной Москвы до сжатых философских размышлений о жизни, любви, потерях. На первый взгляд, читателю Высоцкого и Галича ранняя поэзия Окуджавы может показаться слишком земной, душевной, а не духовной, лишенной протеста против мира и его властей. Однако, впоследствии особенно в стихах 1970-х проявляются мотивы такого человеческого мужества и стойкости в испытаниях, что не единожды впору вспомнить, что Окуджава – фронтовик. Никогда не идя на рожон цензуры (как тот же Галич, например), Булат Шалвович все же закамуфлированно, в чем-то общо и даже абстрактно рассматривает в своей зрелой поэзии мотивы конформизма, трусости и предательства с одной стороны, и нравственной стойкости – с другой.
Мотивы предательства в любви становятся своеобразным контрапунктом в его поэзии, печаль, разлука, расставание – постоянные герои его стихов 1960-1970-х. Однако, центральной фигурой его поэзии в целом всегда была и оставалась Надежда (именно так с большой буквы Окуджава всегда ее и писал). Крестившийся незадолго до смерти, Окуджава большую часть жизни был стихийным, неосознанным христианином: Бог порой возникает среди героев его стихов, иногда же (как в «Молитве») все стихотворение строится, как обращение к Нему. Проходя через большие испытания на передовой ли, в любви ли, лирический герой Окуджавы невероятно великодушен – он ни на кого не держит обиды и зла, идя «на грозу», на свою личную Голгофу, он невысокого мнения о самом себе, а значит нет в нем и саможаления.
Как в одной из самых известных песен Окуджавы – о бумажном солдатике, автор создает символ и героя эпохи, человека с ранимой душой, с зарубцевавшимися и ноющими ранами, вынужденного отстаивать евангельские истины, может быть, сам этого не понимая. За служение Высшему он не получает ничего кроме издевательств и насмешек, однако он – часть этого мира, а значит зло сидит и в нем самом. Поэзия Окуджавы – это координаты духовного роста, возмужания человека, освобождающегося от иллюзий, но не становящегося при этом циником и мизантропом. Когда беды мира входят в сердце, возможны два пути – закрывание и озлобление, или расширение сердца, впускающего в себя по великодушию и состраданию проблемы не только свои, но и чужие.
Стихи и песни Булата Окуджавы – яркий пример второго пути, пути очеловечивания и превращения скорбей и страданий во благо, в материал для духовного роста. И то, что в Галиче поначалу пленяет своей бескомпромиссностью, потом начинает отталкивать своей какой-то площадной протестностью, борьбой со внешним врагом, то в Окуджаве оказывается обращенным вовнутрь, в глубины сердца. Эволюция поэзии Окуджавы – это редкая человеческая метаморфоза в сторону все меньшей нетерпимости к другим и все большей требовательности к себе. По этой причине стихи и песни этого поэта-барда, в равной мере, как и его проза, должны составлять обязательный круг чтения для христианина, особенно, если последнему не хватает великодушия, если его сердце пока еще не способно (или не хочет) вмещать чужие скорби, болезненно зацикливаясь на своих собственных, отрезая себя тем самым от Бога и людей.