Во втором раунде снова выступал «Форум», а за ним — группа «Яблоко». Начала она с песни спасительного Николая Рубцова в исполнении Марины Капуро.
«Чудный месяц горит над рекою,
Над местами отроческих лет,
И на Родине, полной покоя,
Широко разгорается свет...» —
затянула Марина своим чистым, звонким голосом.
Но камера снимала не ее, хотя телеоператоры всегда просто наслаждались Марининой красотой и женственностью. Сейчас же объективы были направлены на другое лицо. Пропал настороженный прищур, ни тени самоуверенности. У рояля сидел тот милый, добрый Саша, которого все мы так любили. И казалось, сбросит он сейчас свой светлый модный пиджак, расстегнет ворот, вскинет гармошку и подхватит:
Чудный месяц горит над рекою...» — затянула Марина Капуро своим чистым, звонким голосом. Но камера снимала не ее...
У рояля сидел тот милый, добрый Саша, которого все мы так любили.
«Этот месяц горит не случайно
На дремотной своей высоте,
Есть какая-то жгучая тайна
В этой русской ночной красоте!»
Песня закончилась, но не было ни аплодисментов, ни вопросов. Все сидели под впечатлением контраста между электронной бесстрастностью «Форума» и полными жизни, сочными голосами «Яблока». В тишине отчетливо прозвучал вздох, и Александр заговорил:
— Если быть совсем искренним, когда звучит песня в исполнении Марины Капуро или «Яблока», у меня сердце замирает. А вот от «Компьютера»... от «Компьютера» — никаких чувств. Но я же вижу: вы сами готовы слушать «Форум», а не «Яблоко», потому что это считается современным. А мне так хотелось бы вызвать у молодежи, которая с ума сходит от «Форума», какие-то чувства, когда поют «Чудный месяц...». Это так важно для меня! Разве это невозможно? Разве невозможно через модную электронную музыку пробудить интерес к фольклору? Я пытаюсь это сделать, понимаете, пытаюсь, чтобы сначала хотя бы интонационно чувствовалось фольклорное начало, идущее от народных песен. Я хочу, чтобы вы послушали современные частушки в исполнении «Форума» и сказали, получается ли что-то в этом плане.
И на середину студии, потеснив «Яблоко», вновь вышел «Форум». Виктор Салтыков забегал по маленькой площадке ринга, выкрикивая под металлический аккомпанемент:
«Люди говорят, что тебя любить нельзя,
Люди говорят, что пусты твои глаза.
А я, а я — я люблю тебя!
При чем тут — судьба или не судьба?
И мне, и мне — мне не запретят,
И что хотят, пусть то и говорят...
— Ну что вы скажете? — обратился Александр к аудитории, чувствуя какую-то перемену в ее настроении.
— А «Яблоко» еще будет Петь? — раздался чей-то голос.
И зал зааплодировал.
— Что ж, — казалось, даже обрадовался Саша, — тогда Николай Тряпкин, «Летела гагара...».
«Летела гагара,
Летела гагара
На вешней заре.
Летела гагара
С морского утеса
Над тундрой сырой.
...Кричала гагара,
Что солнце проснулось,
Что море поет,
Что солнце проснулось,
Что месяц гуляет,
Как юный олень,
Что месяц гуляет,
Что море сияет,
Что милая ждет».
Песня, спетая Мариной Капуро, была так хороша, что один из зрителей не выдержал:
— Александр, вы сказали, что, когда слушаете «Яблоко», у вас замирает сердце. У меня от этой песни тоже. Только я все-таки не пойму, зачем тогда писать опусы для «Форума»?
«Морозов. «Форум» работает на профессиональной эстраде, в концертных залах, где выступает «Яблоко». Фольклорная группа публику не соберет, а компьютерная дает аудиторию и народной песне.
Зритель. Марина! Ребята! Вы поете прекрасно. Вам веришь, хочется подпевать «Яблоку». Вы работаете честно, не следуя соображениям конъюнктуры. Но не боитесь ли вы, что у вас никогда не будет такой популярности, как у «Форума»?
— Вы сказали, что, когда слушаете «Яблоко», у вас замирает сердце... Только зачем тогда писать опусы для «Форума»?
Капуро. Разве «Яблоко» существует ради популярности? Мы поем для того, чтобы песни нравились.
Зритель. Мне кажется, дело тут в другом. Та музыка, которую мы слышим в исполнении «Яблока», по-моему, не должна просто нравиться или не нравиться. Это ведь часть души каждого русского человека.
Морозов. Мне тоже так кажется. Но представьте на минуту, что однажды обе эти группы выйдут на одну сцену и вместе споют совершенно неожиданную для вас песню. И те, кто отвергал «Форум» сегодня, полюбят его в новом качестве, а те, кто пока равнодушен к песням «Яблока», увидят, что и эта группа современна».
«Форум» действительно выступал несколько раз вместе с «Яблоком». И даже однажды взял с собой Марину Капуро на зарубежный фестиваль. Успех у солистки «Яблока» был в ГДР необычайный. Впрочем, и «Форум» не остался в тени.
Но время все расставило по своим местам. Через год «Форум» Александра Морозова перестал существовать. Начали забываться песни, от которых подростки еще недавно с ума сходили. Марина Капуро с группой «Яблоко» завоевала серебряный приз на Международном фестивале в Швеции, где представляла песенное искусство нашей страны. С огромным успехом гастролировала она в Америке. И даже была провозглашена почетным мэром одного маленького городка — в знак восхищения его жителей русскими песнями в Маринином исполнении.
Ну а Александр Морозов, наш Саша?
Саша решил на время уехать из Ленинграда, где оказалось так сложно оставаться самим собой. Но он еще вернется, мы в это верим. И, может быть, он снова выйдет на ринг — с трехрядкой, или с гуслями, или, кто знает, в окружении звезд начала девяностых.
И его песни подхватит весь зал, как бывало раньше на творческих вечерах Александра Морозова. •
Можно только гадать, какой путь его ждет. Пока же — прогноз, сделанный социологами на «Музыкальном ринге» 1986 года. Никакой мистики там не было — только цифры, полученные в результате обработки пятисот зрительских анкет.
Что же показали тогда цифры?
Во-первых, выяснилось, что страсти, кипевшие вокруг «Форума», подобны пене. Только двое из каждых десяти опрошенных заявили о своем интересе к этой музыке, и то — как фону для других дел или развлечений и танцев. Поклонниками «Форума» оказались главным образом слушатели в возрасте от шестнадцати до двадцати. Остальных привлекло, скорее, незнакомое им «Яблоко». Четверо из каждых пятерых, кому понравилась эта музыка, ответили, что она дает им повод для размышления. Правда, лишь треть ринговской аудитории заявила о своей готовности слушать народные песни, а в 36 процентах анкет ответ был отрицательный.
О том, что стоит за этими цифрами, еще пойдет речь, когда я буду рассказывать о выходе на ринг ансамбля Дмитрия Покровского.
А пока скажу, что Александр Морозов нашу ринговскую статистику сразу же воспринял всерьез. Как, впрочем, и основанный на ней прогноз социологов: «Путь, выбранный композитором, ориентация на компьютер, на достижения современной техники приведет к тому, что в музыке «Форума» наиболее ценным окажется ритм. Духовное начало, по сравнению с «Яблоком» и так невысокое, будет приближаться к нулю, даже если в «Форум» композитор станет вкладывать больше сил и технических возможностей».
Конечно, социологи не претендовали на пророчество. Они лишь апеллировали к цифрам, а цифры иногда способны предсказывать судьбу, почти как звезды. Еще в 1986 году они предрекли успех никому не известным музыкантам из групп «Браво», «АВИА», «Телевизор». Теперь, когда видеоклипы с ними стали украшением программ «Взгляд», «До и после полуночи», «...До 16 и старше», мне думается, небезынтересно узнать, как впервые появились эти рок-музыканты на телевизионном экране.
Об этом — следующая глава.