Режиссер Иосиф Райхельгауз подробно и не без самоиронии рассказал мистическую историю своего путешествия в Рим. Настолько подробно, что становится очевидным: никакой мистики тут нет. Как там у Станиславского — петелька-крючок? Вот так и в феерическом и очень познавательном сюжете Иосифа Леонидовича из одного события следует другое, и все довольно логично. Но автор, очевидно, не согласен с такой логикой.
Мистика — не моя тема. Не верю, не чувствую, не интересуюсь. Да, притормаживаю, если кошка перебегает дорогу — черная, рыжая, любая. Боюсь сбить кошку. Бывает, рубашку кидаю в корзину для белья — попаду или не попаду. Если попаду — хороший день. Или плохой. Если не попаду — то же самое. Короче говоря, я — закоренелый материалист. Некоторые даже считают, что воинствующий. Собираясь в Рим на несколько дней, предполагал, что по возвращении написать на тему «Мистика» будет непросто. Но, как говорил Остап Бендер, судьба играет человеком, а человек играет на трубе.
Итак, Рим. Закрытые границы, кьюар-коды, карантинные меры, международный сумасшедший дом под знаком пандемии… Тем не менее лечу туда, и многие завидуют. Теперь только, когда все случилось, понимаю, что зависть была черной.
Лечу по традиции на день рождения своего молодого друга и земляка Михаила Потапенко — успешного бизнесмена, политика, человека интересного, высокообразованного, амбициозного и по-одесски обаятельного. Каждый день рождения Миша отмечает в какой-нибудь интересной точке мировой карты, куда съезжаются друзья и родственники. На этот раз — Италия. По счастливому стечению обстоятельств (собирая чемодан, я на-ивно полагал, что стечение — счастливое) в эти же дни в Риме проходила организованная компанией AEB INDUSTRIAL конференция по театральному звуку (db Technologies The Sound Of Experience), на которую я получил приглашение. И готовился выступить там с докладом. Короче говоря, все складывалось как нельзя лучше.
Приземлившись в аэропорту Фьюмичино, сразу позвонил Потапенко, который вместе с друзьями прилетел из Одессы на пару часов раньше. Михаил сообщил, что они только что погрузились в автобус после двухчасового стояния в диких очередях и предъявления всевозможных антиковидных справок и кодов. Предупредил, что меня тоже ждут аналогичные испытания. А потому ждать не будут — сразу поедут в городок Ассизи, родину Франциска Ассизского. Мне предлагалось взять такси и добраться самостоятельно. Вышел в зал аэропорта и понял, что проведу здесь не два часа, а два дня: огромная толпа, полная дезориентация в пространстве, куда соваться с паспортом — непонятно, итальянский язык — нулевой, английский — весьма приблизительный. Подошел к одному из карабинеров, в немалом количестве разбросанных по залу, и помахал перед его носом своим паспортом. А потом на всякий случай показал приглашение на эту самую конференцию, которое вдруг сработало невероятным образом! Карабинер как-то уважительно на меня взглянул и сквозь толпу подвел без очереди к окошку паспортного контроля. Таможенный офицер взглянул на приглашение, в глазах его также отразилось уважение, и он мгновенно поставил штамп в паспорт. Совершенно ошеломленный, в сопровождении того же карабинера я очутился на территории Италии в зоне выдачи багажа. И здесь случилось второе чудо: по ленте двигался один-единственный чемодан… Мой. Вся процедура заняла минут десять.
«Мистика», — подумал я. И совершил роковую ошибку.
Взял телефон — компания МТС предоставила услугу «Забугорище» — и позвонил Михаилу.
— Не может быть! — закричал в трубку Михаил. — Я, член Европар-ламента, не мог пробиться в течение двух часов, а вы вот так, за минуту! Не может быть! — повторил он. Вот не надо было…
— Делаем так, — продолжал Потапенко. — Мы останавливаемся и ждем вас. Отъехали недалеко — минут десять от аэропорта. Подойдите к такси и наберите мой номер. Я объясню водителю, где нас найти.
Подошел, позвонил, дал трубку. Таксист выслушал, радостно покивал и объявил: 40 евро. Я сел в машину. Выехали из аэропорта. Водитель повернулся ко мне и что-то по-итальянски спросил. Каким-то образом я понял, что он спрашивает, куда ехать. Удивившись, снова взялся за телефон. Сети не было. Пытался набрать какие-то номера — тщетно. Телефон абсолютно бесполезен — ни сотовой связи, ни интернета. Ничего. Нашел в меню номер МТС. И… Ура! Услышал человеческий голос. Он стал что-то объяснять про персонального менеджера, который сейчас в отпуске, но это ничего, мне обязательно помогут и все подключат. Разговор окончился. Сеть не включалась. Ждали час. Таксист нервничал. Я показывал на карман, где лежало немного наличных евро. Звонок. Каким-то образом прорвался Потапенко: «Что случилось?!»
Объяснил, снова дал трубку таксисту. Через десять минут сидел в автобусе. Проверил: связь так и не восстановилась. Снова позвонил в МТС. И с этого момента стал героем спектакля, автор которого — настоящий гений преступных махинаций.
На мой номер посыпались сообщения о снятии со счета денег. Сначала снимали по сто рублей. Раз двести. Затем суммы стали расти.
Посыпались советы выключить телефон. Что я и сделал. Приехав на место, включил — снова полетели СМС о снятии денег. Сети не было — включился wi-fi, через который я дозвонился своей помощнице в Москву. Она сообщила, что все проверила: тарифы активны — должно работать. Все и работало — у НИХ, а не у меня. Деньги списывались с бешеной скоростью. Я в панике выключил телефон.
Назавтра собрались на экскурсию в монастырь Сакро-Конвенто, где расположена базилика святого Франциска — одного из самых почитаемых в католическом мире, основателя Ордена францисканцев.
Оказалось, что Франциск не сразу стал святым — поначалу вел довольно разгульный образ жизни и даже звался «королем попоек».
— Райхельгауз Иосиф Леонидович? Служба безопасности Сбербанка. С вашего счета произведена попытка мошеннического снятия средств…
— Да-да, — подтвердил я, — совершена…
— Вот здесь, — продолжил гид, — захоронены останки отца Франциска. Он был богатым негоциантом и любил все французское…
— Иосиф Леонидович, переключаю вас на специалиста службы безопасности…
— Райхельгауз Иосиф Леонидович? Мы зафиксировали снятие средств с вашего счета. Вы подтверждаете, что снятие произошло без вашего ведома?
— Да-да! У меня списываются деньги — вот прямо сейчас! Что происходит?
— Пожалуйста, выполняйте инструкции специалиста, мы берем ситуацию под контроль.
А гид тем временем продолжал:
— Увидев нищих на паперти римского храма, Франциск осознал духовный смысл нищенства для последователя Христа и апостолов. Обменявшись с одним из нищих одеждой, он стал в их ряды и до вечера пробыл с ними.
Меня переключили на очередного сотрудника. Последовали команды: нажать на какие-то цифры, назвать номера с лицевой стороны карты… Когда «тормозил», упоминали имена моих дочерей, убеждали в том, что активно занимаются спасением моих финансов от преступников.
— На этом самом месте папа Иннокентий III встретился с Франциском — он был бос, грязен, одет в рубище…
На этом месте экскурсии я осознал, что именно звонившие вполне могут быть преступниками, о чем сообщил очередной «сотруднице Сбера». И тогда она сказала:
— Вы можете легко проверить. Просто позвоните по короткому номеру 900. Вы же понимаете, что это гарантирует от мошенничества. Хотим вернуть вам деньги. Вы что, не хотите этого?
И я купился. Позвонил на номер 900. Ответили: «Сбербанк».
— Главным достижением Франциска Ассизcкого стало утверждение аскетического идеала, полного отказа от материальных благ во имя служения Господу…
В этот момент с ужасом вижу, что улетает 120 тысяч.
Перезванивает «сотрудница Сбера», кричит, ругается: «Вы не даете мне выполнять обязанности! Я должна довести дело до полного возврата средств! Меня оштрафуют на 35 тысяч, если я этого не сделаю! Я в полицию заявлю!»
Она в полицию…
Бабах! Улетает еще 90 тысяч…
Говорю: послушайте, у меня еще одна сумма списана!
Она: все правильно. Так надо. Деньги переводятся на счет страховки. Там соберется сумма, которую хотели украсть, и пройдет возврат на основной счет. Не волнуйтесь. Сейчас позвонит робот. И спросит: перевели вы деньги на счет Ивана Владимировича Петрова? Вы должны ответить «да». Все деньги вернутся на счет.
Позвонил робот. Спросил: «Вы перевели деньги на счет Ивана Владимировича Петрова?» Я ответил «нет». «Сотрудница Сбера» перезвонила с наездом: «Что вы делаете?! Не хотите деньги вернуть?!»
И тут я обнаружил, что за всеми этими переговорами отстал от группы. Озираюсь — никого. Красота итальянских пейзажей, холмы, средневековые улочки. И бесконечно звонит телефон: «А где у вас еще деньги? В ВТБ? Мы свяжемся с ними, а то мошенники и оттуда деньги снимут». И я повелся — стал отвечать на вопросы «службы безопасности ВТБ». «Фамилия» — ответил. «Дата рождения» — признался. «Прописка» — и тут спас склероз: забыл, где именно был прописан на момент выдачи карты. Назвал неверно. И тут же получил от настоящего ВТБ сообщение о блокировке карты. За что им бесконечно благодарен.
Я шел по улочкам живописного средневекового городка, голодный, обворованный, морально раздавленный. Мысль, что меня развели, как последнего лоха, унижала и лишала самоуважения. Режиссер, понимаешь ли! Автор спектаклей! Вот у НИХ — действительно выдающийся режиссер и великие артисты, играющие так, что веришь вопреки здравому смыслу. А если не мошенники? Если это действительно работники Сбера, которые пытаются мне помочь? Ведь девушка так хорошо со мной разговаривала, уверяла, что придет к нам в театр, что ей очень интересно, потому что она никогда раньше в театре не была…
Зашел в кафе, попытался впихнуть в себя какую-то пасту — не пошло. Решил выбираться. Долго спускался с высокого холма — всюду пустынно, ни такси, ни другого транспорта, ни людей. Наконец увидел карабинера, который курил, опираясь на капот своей машины. Оказалось, такси можно взять только наверху — пришлось карабкаться обратно. Это заняло еще полтора часа. Вечерело. Звонки прекратились — я обрадовался. Как оказалось, зря. Увидел такси. И тут выяснилось, что напрочь забыл, как называется место, в котором мы остановились. Хорошо, что на всякий случай сфотографировал название виллы на телефон. Взял трубку — и понял, почему не звонит «Сбер», почему не звонит Потапенко… Разрядившийся телефон был мертв. Сунулся было к таксисту — по привычке: у нас у любого дворника найдется шнур для айфона. Но не в Италии… Таксист взял в руки айфон, протянул «Эпл…» и покачал головой. Я пошел по улице, заходя во все магазинчики, бары, кафе… Везде люди с изумлением смотрели на чудо-гаджет и качали головами… Прошел еще час — стало темнеть. В самом конце улицы увидел маленький отельчик — зашел. Девушка на рецепции испуганно посмотрела и показала куда-то вглубь помещения: «Toilett e li» — видимо, у меня было такое перекошенное лицо, какое бывает только у искателей туалета. Показал ей айфон, и тут мне повезло, потому что, порывшись в ящике, она извлекла нужный шнур. Айфон засветился. Я нашел фото с названием «Вилламена». Жалостливая девушка вызвала такси. Встретили меня бурно — все уже были в ужасе и собирались звонить в полицию.
И тут снова начались звонки «службы безопасности». Не было сил с ними разговаривать. В полночь, сходя с ума, сказал: «Все…» На что они сообщили, что будут звонить в восемь утра. Лег, включил по wi-fi «Эхо Москвы» и услышал свой голос: «Доброй ночи из Италии!» — началась радиопрограмма «Иосиф и его байки», записанная в Москве до отъезда. Ощутив себя сумасшедшим окончательно, заснул под собственные истории.
С восьми утра возобновилось безумие. Приходили сообщения от Сбербанка о каких-то кодах, предупреждения об опасности, о неких покупках, о балансе, об операции, о блокировке карты во избежание мошенничества и так далее. Потом все прекратилось. С моей карты списали более 300 тысяч — практически все, что было. Ощутил себя Франциском Ассизcким и попытался узреть истину в отказе от материальных благ. Выходило хреново.
День рождения Миши. Все праздновали, выпивали, говорили тосты. У меня все как в тумане.
На следующий день едем в Рим — мне предстоит выступить на конференции по театральному звуку. А еще — купить подарки для семьи, коллег.
На автобусе до Рима менее двух часов. И тут выяснилось, что по дороге фабрика Brunello Cucinelli — знаменитого итальянского люксового бренда, где все можно купить по себестоимости. Компании, особенно женской ее части, конечно, захотелось устроить шопинг. Водитель остановил автобус у поворота на узенькую улочку — дальше не проехать. Основная группа пошла вперед, а мы с Мишей немного отстали. И тут начался следующий мистический раунд. В секунду итальянское голубое небо с ярким солнцем выключилось, будто кто-то дернул рубильник. И полил такой ливень, какого я не видел за всю жизнь. По горной улочке неслись немыслимые потоки воды. Спрятались в ближайшем магазинчике. Ливень продолжался часа два. Потом как будто ослаб. Мы вышли и продвинулись метров на двести вперед. Ливень грянул с большей силой. К счастью, рядом оказался еще один магазинчик — впрыгнули туда и… увидели всю компанию. А также откупоренные бутылки граппы, колбасу, сыр. Разумеется, присоединились к этому фуршету. Когда дождь наконец закончился, о шопинге никто не вспомнил. Вернулись в автобус. Нечего говорить, что на конференции я так и не выступил — к моменту приезда в Рим она закончилась.
Оставалось одно: пройтись по магазинам и купить подарки. Оставил вещи в квартире, снятой Михаилом в центре Рима, и отправился тратить свои 200 евро наличными. Заблокированные карты лежали в кармане, напоминая, каким я оказался идиотом. А еще все это вместе напоминало о Франциске Ассизcком и его чертовом аскетизме. Но я решил не малодушничать, а потратить свой капитал с удовольствием. Пошел по улице, боясь заблудиться: телефон не работал, надеяться можно только на собственную память. Ощущая всеми нервами, что попал в какую-то мистическую ловушку, хотел только одного: купить игрушку для маленькой Сони. Первый же магазин не обрадовал — это был бутик женского белья. Второй оказался тем же. Третий — та же история… Длинная улица полностью посвящена белью — кружевному, разноцветному, дорогому, но никак не подходящему в качестве подарка для семилетней Сони.
И тут увидел витрину, в которой не было ни трусов, ни бюстгальтеров. Обрадовался было, но это оказался не магазин, а пиццерия. Подумал: ладно, быть в Италии и не поесть пиццы — неправильно. И зашел. Подоспел официант. Я стал делать заказ — по-английски. «Ван пицца виз чиз», — начал я, показывая руками размер кусочка пиццы с сыром, который планировал съесть, «ван пицца виз мит» (это я заказал кусочек пиццы с мясом) и «ван пицца виз сифуд» (кусочек пиццы с морепродуктами). Все это сопровождал жестами, наглядно изображающими размеры вож-деленных кусочков. Официант все понял, кивнул и почему-то пересадил меня на другое место. Повара в открытой для обозрения кухне, как это принято в пиццериях, радостно махали руками, я им столь же радостно отвечал. Наконец принесли заказ: три гигантских коробки с пиццами — с сыром, мясом и морепродуктами. Я даже не особо удивился — расплатился, взял необъятные коробки и отправился на Мишину квартиру.
Потапенко был изумлен: роскошно накрытый стол ломился от разнообразных блюд. Мою пиццу куда-то унесли.
Следующий день — перелет в Москву. Самолет авиакомпании «Победа» вылетал в 12:30. Но я попросил заказать такси на семь утра — шанс купить подарки в аэропорту. В семь вышел потихоньку из квартиры, чтобы никого не будить. Электронный ключ, как положено, оставил при выходе. Дверь закрылась. Такси, разумеется, не было. Телефон не работал. Войти без ключа обратно невозможно. Понял, что кто-то там сильно наверху или сильно внизу решил меня добить. Вдруг увидел, что по противоположной стороне улицы (мимо магазинов женского белья) бежит человек в трусах. Приглядевшись, узнал Мишу Потапенко, который, совершая утреннюю пробежку (он это делает всюду — в Киеве, Одессе и даже Риме), решил проверить, как мои дела: видел, что эти римские каникулы явно не задались. Оказалось, такси ждет за углом. Отправился в аэропорт.
Регистрация авиакомпании «Победа», несмотря на ранний час, собрала толпу. Подойдя ближе, понял, что дело плохо. Люди ругались, чем-то возмущались, не отходили от стоек. Подошла моя очередь. Взяли паспорт.
— Кьюар-код, — потребовала регистратор.
— Пожалуйста, — откликнулся я.
— Российский у нас не действует. Предъявите результат теста.
Попытки что-то объяснить не имели успеха. Появившийся русскоязычный верзила хамским тоном заявил, что я должен был знать о требованиях римского аэропорта и прийти с результатом ПЦР.
— Вернитесь в город, сдайте анализ и летите завтра «Аэрофлотом», — усмехаясь, подытожил верзила.
Убитый, я отошел от стойки и стал озираться — не пробежит ли мимо Потапенко в трусах, чтобы в очередной раз меня выручить в этом адском мистическом Риме. Но вместо Миши какая-то женщина русским языком с сильным акцентом направила куда-то в другой терминал, в зону прилета, где делают экспресс-тесты прилетевшим.
— Может быть, уговорите их…
И я побежал — с чемоданом, обливаясь потом, задыхаясь, падая, по лестницам вниз, потом вверх, потом ехал на каком-то поезде, потом снова бежал по лестнице… А время шло — и ни о каких магазинах дьюти-фри не было речи, неумолимо приближался вылет… Добежал. Уговорил — в основном жестами и всхлипами. Дали для заполнения два бланка… на итальянском языке. Тупо смотрел на них.
«Ну, вот и все». И тут снова услышал русскую речь — на этот раз без акцента. Оказалось — соотечественница, знакомая моих детей-художников, с которой мы даже когда-то то ли обедали, то ли ужинали…
— Я вас узнала!
— Умоляю! Заполните эти бланки!
— Не могу — самолет…
— И у меня самолет… Прошу…
Она заполнила документы, и пока медсестра ковырялась в моем носу, зазвонил телефон. Испугался, что снова «Сбер», но — нет! Звонил Андрей Колесников, главный редактор «Русского пионера»:
— Иосиф Леонидович, напоминаю, завтра у нас Пионерские чтения в Доме архитектора. Вы, конечно, можете выступить с чем-нибудь старым. Но лучше, если будет новая тема — мистика. Есть какие-нибудь соображения на этот счет?
— Есть, — сказал я, освобождаясь от зонда в носу.
Схватив бумажку с результатом теста, вместе со своей спасительницей помчался в обратный путь к зоне вылета.
Нас подвезли к трапу, когда технические службы были готовы отбуксировать его от борта.
P.S. Приехал домой из Рима, как не приезжал ни из одного путешествия: ограбленный, без подарков, униженный, разбитый. И пошел в бассейн. По дороге споткнулся об огромный горшок с фикусом, упал, задел второй горшок, который свалился, разбился, рассыпался, покрыв меня землей с ног до головы. Цветок упал сверху. Фактически погребенный, с сильной болью в ребрах, лежал и думал: мистика…
Колонка Иосифа Райхельгауза опубликована в журнале "Русский пионер" №105. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".