Когда Лиза вернулась домой после месячного отпуска. Она, в почтовом ящике, нашла письмо, написанное неизвестным почерком. На конверте не было обратного адреса. Вскрыв его, она с любопытством прочитала.
Я полюбил тебя и не знаю, когда это произошло. Я мечтаю, что ты прочитаешь это письмо. Я не подойду к тебе и не посмотрю в твои глаза. Я отвернусь при встрече с тобой. Ты не существуешь для меня. Я не могу контролировать себя, я начинаю сходить с ума. Поэтому прощай. Я не скажу более ни слова.
Письмо второе.
Вчера, я простился с тобой. Ты смотрела в окно, твой взгляд был задумчив. Ты желала спросить: «Почему жизнь сложилась так неказисто, почему мир не идеален?» – Я иногда мечтаю, как напишу роман. Он будет посвящён тебе. В нем будет эпизод. Будто ты на работе, к тебе подсаживаются коллеги. Все твои знакомые знают, про шедевр, посвящённый тебе. Все кроме тебя. И ты почувствуешь, что сегодня, какое-то необычное утро. Должно произойти чудо. Ты вдыхаешь этот волшебный воздух. Ты испытываешь томную негу и растягиваешь момент триумфа. Твои подруги хотят спросить и тоже продлевают удовольствие, медленно смакуют. И, самая нетерпеливая из них спрашивает: «Ты читала?» – Ты удивишься, как будто вспомнишь. Но не сможешь понять суть вопроса. Спросишь: «Что?» – Над этим моментом я раздумывал три дня. Меня уже нет в живых.
Книга будет лежать перед тобой, ты прочтёшь: «Ты стояла у кассы. Твой взгляд скользнул в мою сторону и встретился с моим. Мы не могли оторваться друг от друга. Я помню, как мы были единым целым… после, шёл дождь, ты шла в ослепительном платье, увидев меня разволновалась. Мы встретились взглядами, во второй и последний раз в жизни. Я решил отвергнуть тебя. Отверг, ради чистой любви".
Я буду писать, в вечность, в надежде, что в один прекрасный день ты прочтёшь и узнаешь, что это письмо адресовано тебе.
Письмо третье.
Сегодня, я дерзнул помыслить, как ты стала моей женой. Есть на свете справедливость. Все наши страдания позади и нас ожидает уединенный вечер. Только ты и я. Пусть это будет час встречи. Я приду с улицы, помою руку, ты разольешь чай себе и мне. Мы сядем у окна, будет стоять ваза с белыми цветами. Я не дерзну, подарить тебе красные розы. Наша встреча продлится лишь час. Ты будешь громко размешивать сахар в стакане. Я спрошу: «Как твоя дочь? Она поступила?» – Ты удивишься, откуда тебе знать, про то, как я следил за тобой, вечерами простаивал на твоей улице, невзирая на ветер. Пока не заметил, что когда идёт дождь, то ты непременно появляешься на горизонте.
Я не знаю, что скажешь ты, мне в ответ. Я знаю, когда идёт дождь, вечером нужно выйти на улицу и ты придёшь.
Письмо третье.
Сегодня шёл дождь. Роман я не написал, моё письмо ты не прочтёшь. У тебя много дочерей и внуков. Ты ушла, я стоял поодаль от всех и не мог подойти к тебе. Ты лежала грустная и безмолвная. Шёл дождь он стучал по крышке гроба. Все вымокли. Один только я знал, почему он идёт.