Девять подъездов в пятиэтажном сталинском доме. Это значит девять объявлений, написанных от руки. Вернее, не объявлений, а поздравлений. Например: «С Великой Октябрьской Социалистической революцией, товарищи»! Или: "С Первомаем, с Днем международной солидарности трудящихся, товарищи»!
Это начала делать старушка примерно два года назад. Молчала-молчала, и вдруг ее прорвало. Долго думала.
Она когда-то была принципиальной «партийкой». Верной идеалам марксизма-ленинизма. Это у нас – на заводе. В крупном цехе возглавляла партийную организацию.
Затем СССР распался. КПСС приказала долго жить. Бабушка, тогда молодая пенсионерка, про былые идеалы думать забыла. У нее, говорят, хорошая пенсия. То есть копейки считать не приходится. О чем беспокоиться?
Так вот, про идеалы забыла и жила себе, как все люди на пенсии. Внуки, потом и правнуки. Тихо жила, размеренно.
И вдруг – нечто. Исполнилось девяносто лет, и погасшие идеалы возродились в старом сердце. Года два назад она начала вывешивать поздравления. Три раза. Это 1 и 9 мая. И 7 ноября. Напишет от руки и прикрепит: путь люди радуются.
А подписи не было. Раньше – как? Укажут: партком или администрация. А тут – просто поздравление. Без подписи.
Никого это не удивило. Мало ли? Ну, нравится старушке. Пусть пишет. Даже приятно, честно говоря.
Дальше – больше. Бабушка решила выяснить, сколько в доме проживает собственников жилья. А сколько – пришлых. То есть съемщиков. Расчертила несколько листов бумаги. Графы: квартира такая-то. Собственник: ф.и.о., или вторая графа: съемщик. Ей нужно было узнать, сколько квартир сдается.
Зачем? Кто его знает? Ей это в голову пришло. Отвечала затейливо: «Вдруг кто-нибудь поинтересуется»? Как говорится, мало ли?
И пошла по квартирам. Старушка не спрашивала, она требовала информацию, как будто из органов власти. Властное лицо, твердый голос.
А кому надо – информацией делиться? Мало у нас народу, который в соответствии с законом живет. Квартиры-комнаты сдают, а налоги не платят. Да и те, кто снимает, не шибко-то захочет распространяться о себе. Кто старушку знает? Возьмет и в налоговую, например, свои бумажки отнесет?
Дальше первых этажей подняться ей не удалось. Перед носом двери закрывали. Кто погрубее – подальше посылали. Были случаи, когда она плакала на лестнице.
У нее в сознании – убеждение, что выполняет социально-значимую миссию. А кто эту миссию на нее возложил? Зачем и для чего?
У нее было попытки три обойти огромный наш дом. И никто с ней по-человечески не поговорил.
Если быть честным, то это, конечно, деменция. Яркое ее проявление. Что-то прежнее, ушедшее – всколыхнулось. Вообразила, что у нее партийное задание. И пошла – по квартирам.
Драма одинокой старости. Кто-то деньги прячет, кто-то таблетки горстями глотает, у кого-то агрессия является. А у старушки – «партзадание».
Холод одинокой старости. И ни детям, ни внукам – не надо. Может, они и не знали ничего об ее инициативах?
В одной из квартир дверь открыли. И пригласили. Но не на вопросы отвечать, а чайку попить. Эта женщина мне рассказывала.
Минут тридцать бабушка вспоминала, какие у нее раньше задания были. Высказалась - и легче стало.
После чаепития успокоилась. Засела у себя в комнате. Сегодня ей сорок дней. Ушла.