Каждый год я покупаю себе новую новогоднюю игрушку.
И ставлю галочку в памяти - это было куплено вот тогда. Когда дочь окончила школу с золотой медалью. Когда сын родился. Когда дом построили.
Так новогодняя игрушка прочно связывается с эмоциональным воспоминанием и становится символом уходящего года. Именно она, а не просто банальное зверьё восточного гороскопа, исполненное в стиле "сделай много и дешево" и валяющееся на всех прилавках.
В этот раз у меня - игра в флажки.
Прекрасно изданные рисунки советского художника-мультипликатора Владимира Зарубина с открыточными героями - теми самыми зайчиками, белочками и медведями, с детства знакомыми каждому, кто "сделан в СССР" и смотрел мультфильмы не когда хотел, а когда показывали.
... Деревенская изба не предполагает личного пространства. Там есть только кухня и одна горница. Еще есть веранда, доступная для ночевок лишь летом.
Цель целой плеяды внуков каждого поколения - приехать к бабушке в первых рядах и успеть отжать спальное место на веранде.
Ну и причем тут зарубинские картинки? А вся веранда была обклеена этими открытками из 70-80 годов прошлого века.
Кнопки тратило еще поколение родителей. А теперь у всех тех внуков, что спорили за железную койку с кружевным подзором на веранде, уже давно собственные дети, и кое у кого даже и внуки на подходе...
Веранда деревенского дома бабушки закрывается на ночь на щеколду.
И каждое поколение внуков в свое время узнавало секретный секрет - как открыть снаружи дверь, запертую изнутри, вернувшись с танцев в два часа ночи и не перебудить при этом весь дом.
Секретом это оставалось только для бабушки. Она-то запирала двери с дальним прицелом выяснить: во сколько девка домой с гулянки возвращается и способен ли "утанцевавшийся" пацан пройти до кровати по одной половице?
Мне раскрыл секрет неожиданно приехавший в деревню папа. Не специально, разумеется.
Но я как раз спала на веранде и своими глазами увидела, как он добился, что железная щеколда выскользнула из запора и открыл дверь.
Сим-салабим!
Дверь веранды деревенского дома бабушки скрипит как ни одна другая дверь в мире.
Приезжая, я всегда перед тем как войти в дом, скриплю этой дверью туда-сюда: кр-рр, кр-рр...
И бабушка сразу понимает - кто к ней приехал.
Раньше я стеснялась своих предновогодних капризов и прикрывала свои игрушечные растраты тем, что у меня же дети! Это им необходимо!
И только после сорока лет я выросла настолько, чтобы честно осознать: да, я покупаю игрушки не детям, а себе.
Потому что они меня вдохновляют и помогают дожить до весны.
Несколько лет ищу приличного Деда Мороза, но попадаются все какие-то модняво-заграничного вида, в короткой шубенке и малиновых штанах. С очочками.
А я хочу того, в длинной шубе до пят, сурового вида, который дозором обходит владенья свои.
У меня есть большие подозрения, что мой сын будет во взрослой жизни точно так же скупать тыквы и прочие атрибуты праздника страны "наиболее вероятного противника", потому что получил травму детства - родители не разрешили украсить дом к Хэллоуину.
А пока он определяет очередность нанизывания деревянных флажков на джутовую веревочку, потому что эти чудесные картинки будут два месяца висеть над его письменным столом.
Какие успехи в деле непрерывного цветения в первый день зимы? Все идет по плану!
... Однажды я достигну таких успехов в деле выгонки луковичных в домашнем холодильнике, что выращу под Новый год даже подснежники.
Хорошая это традиция - сказку сделать былью.
Поволжье, Тольятти