Георгий Данелия, собираясь писать книгу, хотел вспомнить всех, с кем работал, с кем дружил, у кого учился. Но книга, составленная из маленьких историй и баек кинорежиссера, совсем не похожа на справочник, в ней – бьющая через край жизнь, где упоминаются те, «кто повстречался по дороге повествования».
«Было это в конце прошлого столетия в солнечном черепичном городке. А может, этого и не было... Нет, пожалуй, все-таки, было», – звучит голос за кадром в начале фильма «Не горюй!».
Примерно так же построено и повествование в этой простой, смешной и грустной, очень доброй и доброжелательной книге, где встречается огромное количество знаменитых (и знаменитейших!) имен, но нет ни грамма негатива, компрометирующих фактов и чего-нибудь остренького, что так любят, к сожалению, и публиковать, и читать в наше время.
Снимая свои комедии, Данелия снимал жизнь так, как он ее видел. Им был создан жанр лирической комедии – когда смех сквозь слезы, он называл их «лекарством против стресса». Сам Данелия говорит, что ему очень везло: он снимал только то, что хотел. И как же тогда повезло нам, что с нами остались его фильмы: «Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Не горюй!», «Мимино», «Афоня», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза».
В книге рассказывается не только о том, как снимались эти фильмы, но и о том, как режиссер Данелия стал режиссером, а кроме того – и блестящим сценаристом(не случайно так хорош язык книги, так ярко выписаны образы всех людей – запоминаются все детали, несколькими штрихами дается характер).
Режиссерские находки, как рассказывает автор, бывали случайными, но оказывались к месту. Были и актерские открытия: талисманом Данелии на многие годы стал Евгений Леонов, затем – Вахтанг Кикабидзе, Фрунзик Мкртчян... Такие актеры задавали тон стилистике фильмов, чтобы «жизнь озирать сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы» (Гоголь Н.В.).
Много раз бывал Данелия и на международных кинофестивалях, в тех же Каннах. И фильмы его были очень успешны и всемирно признаваемы – наверное, потому что были созвучны всем людям?.. Так же не без юмора описывает он приключения «наших за границей», ведь одним из них он был сам.
Его кумиром был Федерико Феллини, и Данелия в своем творчестве очень близок к Феллини, к итальянскому кино. Фильм «Не горюй!», кстати, был высоко им оценен, серебряная медаль «Амаркорд» (ее история и изображение – на обложке книги) – оказалась самой ценной наградой, потому что ее передал нашему режиссеру сам маэстро Феллини. А Георгий Данелия, с присущей ему скромностью, пишет в своей книге:
«Когда превозносят мое творчество – не скрою, конечно, приятно, но чувствую я себя при этом, примерно, как безбилетный пассажир в трамвае: вот сейчас войдет контролер, оштрафует и попросит выйти вон!» (высокая планка требовательности к себе и к другим всегда существовала у Данелии).
И, конечно, большая часть книги отведена Грузии. Там жили родственники Данелии: его знаменитая тетя Верико Анджапаридзе, его не менее знаменитая двоюродная сестра Софико Чиаурели; там он черпал вдохновение для своих колоритных фильмов; там, в атмосфере грузинского гостеприимства, рождалась дружба длиною в жизнь. Совсем не удивительно, что фильм «Не горюй!», снятый по роману французского писателя Клода Тилье «Мой дядя Бенжамен», вдруг оказался грузинским!
«Герои, став грузинами, начали походить на моих друзей, родственников и знакомых... Они жили как хотели, ссорились и мирились, кутили и пели...».
При всем при этом Данелия всегда был москвичом!.. Да и «Я шагаю по Москве», наверное, мог снять только москвич, тонко чувствующий время.
Книгу Георгия Данелии трудно закрыть, хочется возвращаться вновь и вновь к полюбившимся историям и полуулыбке Мастера. Хочется узнать больше о людях, так интересно им обрисованных, и – пересмотреть все его замечательные фильмы, наслаждаясь и улавливая теперь все мельчайшие нюансы. Хорошо, что есть эта книга. Хорошо, что у нас был такой режиссер.