Вокруг до около комедии
Комедии не могут существовать без хороших комедийных актеров. Это — аксиома. Вот почему режиссеры стремятся пригласить Александра Ширвиндта и Лию Ахеджакову, Татьяну Пельтцер и Людмилу Гурченко, Ролана Быкова и Леонида Куравлева. Но вот результаты получаются разные. И с хорошими актерами далеко не всегда выходят хорошие комедии.
Татьяна Березанцева, экранизируя комедию Шекспира «Много шума из ничего», решила, по-видимому, использовать весь богатый кинематографический арсенал — цвет, широкий экран, яркие декорации, музыку маститого композитора, популярность имени Аллы Пугачевой и т. д. Однако фильм, названный «Любовью за любовь», несмотря на все это, вышел совсем не веселым, напротив, аморфно-скучным, вялым по режиссуре и актерской игре. Атмосфера карнавальной жизнерадостности, составляющая суть пьесы, оказалась безнадежно утраченной в экранизации.
В самом деле, хорошая музыкальная комедия на нашем экране — редкость. Именно потому мне и многим поклонникам «телебенефисов» Евгения Гинзбурга было приятно узнать, что этот талантливый режиссер решил поставить на «Мосфильме» комедийно-фантастическую пьесу Карела Чапека «Средство Макропулоса» (сценарий Александра Адабашьяна).
И вот картина вод названием «Рецепт ее молодости» выходит на экраны. Первый же ее кадр — броский, откровенно декоративный по цветовому решению, под ритмичные музыкальные аккорды Георгия Гараняна, настраивает на волну веселого зрелища — аттракциона... Но затем происходят вещи весьма неожиданные, странные даже. Прежде всего, дальше нет никакой остроумно-пародийной игры с формой, использующей все богатство комбинированных съемок и эффектов электронной техники, так полюбившихся нам в «Бенефисах».
Даже такая пластичная и музыкальная актриса, как Людмила Гурченко, не чувствуя твердой музыкально-хореографической почвы под ногами, не смогла сыграть в полную силу своего таланта поистине «бенефисную» роль актрисы варьете, получившей загадочное снадобье вечной молодости.
Разумеется, в фильме есть доля сатиры К. Чапека. Есть отдельные удачные авторские находки. Но от такого коллектива можно было ждать не отдельных удачных решений, а удачи полной, абсолютной.
Еще более огорчительная неудача постигла не менее талантливых мастеров Ролана Быкова и Резо Эеадзе в комедии «Свадебный подарок». Снова букет талантливейших актеров, каждый из которых мог бы сделать честь самой лучшей комедии. И снова — однообразное, натужное комикование. Мысль о человеческом бескорыстии и мужской дружбе в этой комедии оказывается далеко на окраине сюжета, а в центре — достаточно плоский юмор.
Комедии «Нежданно-негаданно» (режиссер Г. Мелконян) и «Талисман» (режиссер А. Габриэлян), поставленные начинающими комедиографами по сценариям комедиографов известных (Э. Брагинского и В. Токаревой), также с участием прекрасных актеров, сделаны несравненно лучше. И тут и там немало смешных, остроумно сыгранных сцен, неплохой музыки, старых, но всегда верных рассуждений, что не в деньгах счастье, а добро должно быть бескорыстным. Словом, общий уровень картин достаточно высок. Однако, положа руку на сердце и помня о дебютах этих молодых режиссеров («Шелковица», «Поговори на моем языке»), запомнившихся неординарностью, свежестью авторского почерка, неизбежно приходишь к обидному резюме — короткометражное начало было насыщеннее, ярче пoлнoмeтpaжногo продолжения.
Одна из причин, думаю, в том, что оба фильма распадаются на цепочку отдельных новелл, отнюдь не равноценных и не слишком ладно пригнанных друг к другу. Иначе говоря, запала, с избытком хватающего для тридцатиминутной комедийной, притчи, для полуторачасового фильма оказывается маловато.
Драма о школьной любви «Вам и не снилось...», поставленная Ильей Фрэзом по сценарию нашей землячки Галины Щербаковой, имела исключительный успех у зрителей и была признана ими лучшим фильмом 1981 года. Неудивительно, что содружество режиссера и сценаристки продолжается. На сей раз в комедии «Карантин». Это веселая и грустная история о пятилетней девочке, вынужденной из-за карантина в детском саду и сверхзанятости родителей, дедушек и бабушек, прадедушек и прабабушек «мыкаться» по чужим людям.
Авторы предлагают нам замысловатый калейдоскоп событий, кутерьму погонь и эксцентрических трюков, забавные песенки, сочиненные Алексеем Рыбниковым, и вполне серьезную мораль о том, как важно выбрать время для воспитания собственного ребенка.
Авторам, на мой взгляд, удалось найти идеальную исполнительницу главной роли. В ней есть и детская наивная непосредственность, и неординарный для ее возраста ум, рассудительность.
Удачно решены сны маленькой героини. Откровенно пародийные, вызывающие несколько неожиданные ассоциации с... картинами Феллини, они сделаны с озорной раскованной фантазией. Чего стоит, к примеру, такая сцена: графоман-дедушка протягивает листы своей рукописи... Льву Николаевичу Толстому. Тот, нахмурясь, бросив недовольный взгляд на очередной лист, плавным движением отбрасывает его прочь и величественно продолжает свой путь...
Мы любим повторять: комедия — трудный жанр. Да, нелегкий. Тем не менее вместе с корифеями отечественной комедии за это трудное дело берутся все новые и новые режиссеры. Одни успешно, другие... В чем секрет успеха? Наверное, у каждого автора он свой. Важно, чтобы у фильма в самом деле был автор — человек с собственным оригинальным комедийным даром.
Александр Федоров, 12.01.1984
Фильмы с «полки» и со студии
Фильмы, до поры до времени пылившиеся на студийных полках по воле чиновников, теперь доступны зрителям. Пожалуй, это одна из самых отрадных перемен в кинематографе последних лет.
Вслед за саркастическим «Скверным анекдотом»: (1966) А. Алова и В. Наумова мы увидели откровенно театральную трагикомедию масок —«Интервенция» (1968) Геннадия Полоки, необычность формы которой настолько не вписалась в традиционные рамки восприятия иных зрителей, что кассового успеха не было, несмотря на то, что в главной роли снимался Владимир Высоцкий.
Поклонники таланта Киры Муратовой смогли, наконец, по достоинству оценить ее давнюю дилогию «Короткие встречи» (1967) и «Долгие проводы» (1971), в которых без прикрас показывалась жизнь обычных людей конца 60-х. Непростые нравственные проблемы волновали и Марка Осепьяна в картине «Иванов катер» (1972)— экранизации одноименной повести Бориса Васильева.
Лишь сейчас пришли к зрителям и три, пожалуй, наиболее интересные экранизации прозы, рассказывающие о первых послереволюционных годах, — «Ангел» 1967) Андрея Смирнова, «Родина электричества» (1967) Ларисы Шепитько (эти две картины составили альманах под названием «Начало неведомого века») и «Комиссар» (1967) Александра Аскольдова. Проза Юрия Олеши, Андрея Платонова и Василия Гроссмана получила в этик работах своеобразные талантливые трактовки.
Но печальная слава самого «полочного» режиссера досталась, бесспорно, Александру Сокурову. Поставив в 1970-х «Одинокий голос человека» и десяток документальных лент, он лишь недавно получил статус «разрешенного» кинематографиста. Его первая игровая полнометражная картина «Одинокий голос человека» (1978) представляет собой, на мой взгляд, интересную попытку следом за Ларисой Шепитько перенести на экран прозу Андрея Платонова, нащупать своеобразный тягучий ритм внутрикадрового движения, перенести основную нагрузку на изобразительный ряд, использовать При съемках типажность непрофессионалов.
Другая работа А. Сокурова — «Скорбное бесчувствие» (1982), напротив, весьма экстравагантна, эклектична по форме, хотя в ее основе тоже классика — пьеса Бернарда Шоу «Дом, где разбиваются сердца». Создавая антивоенную притчу, строя действие как цель эпатажных аттракционов, А. Сокуров нарушает, казалось бы, все каноны традиционного кино. Его герои говорят порой столь невнятно, что проглатывают слова, их поступки абсурдны и нелепы, и вдобавок действие в самых неожиданных местах прерывается хроникой, где искаженные оптикой фигуры стреляют друг в друга из орудий и винтовок... Фильм Александра Сокурова похож на занимательный ребус, что, видимо, послужило причиной его долгой дороги к зрителям.
Одной из последних «полочных»» картин стала экранизация повести Короленко «В дурном обществе», названная Кирой Муратовой «Среди серых камней». К сожалению, сегодня мы видим изуродованный вариант этой картины. Изъятые чиновниками эпизоды были уничтожены, оставшаяся часть дает лишь приблизительное представление о замысле Киры Муратовой, о ее вариации истории «Детей подземелья».
Можно, наверное, вспомнить еще немало картин «с полки», которым сегодня открыта «зеленая улица». В прокате их лидер — «Покаяние».
Однако о современном кинопроцессе в первую очередь надо судить по новым фильмам. А здесь наряду с картинами "Нейлоновая елка» Резо Эсадзе, «Чужая Белая и Рябой» Сергея Соловьева. «Плюмбум...» Вадима Абдрашитова, «Иди и смотри» Элема Климова, «Письма мертвого человека» Константина Лопушанского, «Непрофессионалы» Сергея Бодрова в прокате идет немало лент откровенно халтурных, слабых, неудачных.
К сожалению, получившая карт-бланш Кира Муратова в своей последней картине — экранизации новеллы С. Моэма «Перемена участи» — создает на экране вычурный, болезненный до патологии мир притчи, где отчетливо акцентируются физические и душевные уродства. Конечно, перипетии судьбы героини, попадающей в тюремную камеру, где происходят причудливые и странные события, можно воспринимать как аллегорию нелегкой творческой судьбы самой постановщицы. Но в целом после сеанса не покидает ощущение, что здесь в роскошную, искрящуюся изысканной фантазией рамку помещена банальная мелодраматическая история.
Не кажется мне удачей и драме «Первая встреча, последняя встреча», поставленная Виталием Мельниковым. Драмой, впрочем, эту картину я называю условно: в ней есть и элементы детектива, комедии, фарса. Предреволюционное время и интеллигент, далекий от политической борьбы, — таковы исходные данные. Авторов откровенно занимает зрелищная сторона дела. Отсюда — «звезда» номер один современного польского кино Гражина Шаполовска в роли певицы-примадонны, откровенно шаржированная роль немецкого консула в исполнении Юрия Богатырева и пьяница - изобретатель в гротескной подаче Олега Ефремова. Однако синтеза жанров в итоге, не получилось: детектив вышел не слишком напряженным, комедия — не очень смешной. Что же касается драмы, то в силу иных жанровых вкраплений она тоже но воспринимается всерьез.
Прямолинейностью режиссерских ходов грешит «перестроечная» драма Владимира Бортко «Единожды солгав...», и, как ни грустно в этом признаться, вольная экранизация рассказов А.П. Чехова «Очи черные», поставленная Никитой Михалковым.
Создается впечатление, что он решил копировать в своей работе стилистику «Жестокого романса» Эльдара Рязанова, стремясь, вероятно, порадовать заграничных зрителей картинками в духе «а ля рюсс».
Даже такой великолепный мастер, как Марчелло Мастроянни, не в силах исправить положение, возможно, я излишне субъективен, но, по-моему, это худшая роль итальянского актера, покорившего весь мир работами в филь мах Ф. Феллини, М. Антониони, Л. Висконти и П. Джерми.
На фоне таких неудачных картин при всех своих недостатках более выигрышно смотрится «Асса» Сергея Соловьева (впрочем, этот фильм— тема особого разговора), сочетающая зрелищно-детективную интригу с зарисовками жизни молодежи 1980 года. И уж вовсе особняком стоит язвительная, остро сатирическая комедия Юрия Мамина «Праздник Нептуна», высмеивающая ритуальные обряды показухи, очковтирательство и приписки, свойственные недавней эпохе застоя. История о том, как для шведских визитеров в разгар зимы были затеяны образцово-показательные выступления «липовых» спортсменов-«моржей», рассказана талантливо и, честное слово, смешно.
Можно, наверное, вспомнить еще несколько удачных, заметных работ последнего времени. Но список этот все равно будет очень коротким. Перестройка кинодела, как показывает практика, движется не так быстро, как нам бы того хотелось. Оказалось, легче снять «с полки» хорошие старые фильмы, чем поставить хорошие новые.
Александр Федоров, 26.07.1988