Байка Союза писателей:
В советский санаторий приехал лектор. Лекция о Байроне, задача - доказать, что опередил время - вот и стал пессимистом, потому, что только в условиях социализма... и т.д.
Послушал - послушал его коллега по цеху, да и спрашивает:
- Так Байрон был богат?
- При таких -то поместьях?! Конечно!
- И знатен?
- Лорд...
- И молод?
- Умер в тридцать шесть.
- И красив?
- Сами видите:
- Вот и пытаюсь понять, почему Байрон - молодой, красивый, богатый - и пессимист, а ты - старый, уродливый, нищий - оптимист?
Наверное, вопрос повис в воздухе.
Но что могло сделать пессимистом человека, которому, казалось, так широко улыбалась судьба?
***
Это не какая - нибудь уголовная компания - это исполнители роли Байрона из разных фильмов. Поистине герой - неудачник с полным основанием для пессимизма и депрессии!
Дело даже не во внешности - просто все фильмы оказались экранизацией слухов и сплетен. Как будто в наше время интересно именно и только это.
А между тем... Там ведь настоящего, невыдуманного материала - на нехилый сериал.
И первые серии - о нелепом семействе. Беспутный папа, откровенно глупая мама, полное разорение, глухая провинция... для ребёнка всё это - норма, другой жизни он не видел. У него, в отличие от благополучных сверстников, есть главное - свобода. И любимая няня Агнесс - этакая английская Родионовна. И "первая любовь" в девять лет. И так-себе школа.
И вдруг...
На десятилетнего человека сваливается наследство от двоюродного деда: всё то, что общество считает высшим благом в жизни. Титул! Поместье! Старинный замок - Ньюстедское аббатство. Разрушенный, практически нежилой, но - замок!
Теперь школа будет самой аристократической - для элиты. И даже здесь далеко не к каждому учителя обращаются "милорд". Теперь его имя звучит так пышно: "Джордж Ноэль Гордон, лорд Байрон".
Возможно, другой и потерял бы голову, но этот лорд решит, что обязан соответствовать. Сразу - самые высокие требования К СЕБЕ.
Вот начинающий поэт - выпускник школы:
В себе он тогда видел одни недостатки: от "лишнего веса" и врождённой хромоты - и до вспыльчивости, "легкомыслия", неспособности заниматься тем, что ему неинтересно. Расти и расти ещё до славных предков! А стихи, которыми уже исписана не одна тетрадь? Да кто же в приличной школе не пробует рифмовать!
Не воскреснуть суровым и гордым баронам,
Что водили вассалов в кровавый поход,
Только ветер порывистый с лязгом и звоном
Старый щит о тяжелые панцири бьет...
Тени храбрых! Настала минута прощанья,
Ваш потомок уйдет из родного гнезда.
Только память о вас унесет он в скитанья,
Чтоб отважным, как вы, оставаться всегда.
Ваша слава незыблема. Спите спокойно:
Ваш потомок клянется ее не ронять.
Хочет жить он, как вы, и погибнуть достойно,
И свой прах с вашим доблестным прахом смешать.
Путешествие для завершения образования - это обязательно. И если "нормальные" юные аристократы ограничивались Францией и Италией, то поэт (а Байрон уже отчётливо сознавал себя поэтом) обязан увидеть мир, как он есть: ведь огромное большинство человечества понятия не имеет ни о комфорте, ни о законах, ни о цивилизации. Зато - свободны!
Вот это "зато"и предстояло увидеть вблизи. "Цивилизация и комфорт" закончились уже в Португалии. Путешествие по Испании оказалось таким опасным, что отослал домой пятнадцатилетнего слугу: рисковать - так только собой. И рисковал - в Албании, Греции, Турции, в Малой Азии. Не хватало адреналина - находил: переплыл пролив Дарданеллы!
Так вот искомой "свободы" не увидел нигде. Если на родине волчье отношение к людям хоть как - то завуалировано, то чем восточнее - тем страшнее обнажённость человеческого эгоизма и права сильного. Самым неожиданным образом пришлось убедиться, что страшилки о нравах гаремов - не выдумка: вовремя увидел, как стражи порядка тащат к воде зашитый, извивающийся в их руках мешок. Остановил, разрезал мешковину - женщина, приговорённая к утоплению! Спас и помог уехать. Другому бы не дали вмешаться, но английский лорд уже был принят визирем Али-пашой, и мог себе позволить... только - без огласки. Закон о казни неверных жён собственными мужьями остался в силе.
"Здесь я общаюсь с французами, датчанами, итальянцами, немцами, греками, турками, американцами, и могу судить о чужих странах и чужих нравах". Всегда ли и во всём ли родная Англия - лучшая? Увы... Оказывается, и в отношениях между народами прав самый сильный, и от этого - наглый!
Под предлогом спасения наследия древней цивилизации, англичане вывозят мраморные статуи, снимают фризы с Парфенона, грузят на корабли... И кто же грузит?! Греческие грузчики - потомки Леонида и Фемистокла! Им, кажется, всё равно - им надо заработать свои гроши.
Но кто же, кто к святилищу Афины
Последним руку жадную простер?
Кто расхищал бесценные руины,
Как самый злой и самый низкий вор?
Пусть Англия, стыдясь, опустит взор!
Ужель признают, не краснея, бритты,
Что Альбион был рад слезам Афин,
Что Грецию, молившую защиты,
Разграбил полумира властелин!
Пришел, не зная к слабому пощады,
Отнять последнее сокровище Паллады!
Возвращение в Англию с поэмой "Паломничество Чайльд Гарольда", внезапно обрушившаяся поэтическая слава - и обязанность, которая поначалу показалась скучной: выступление в Палате лордов. Новый член Палаты должен был заявить о себе, но очень немногие решались браться за темы рискованные. Ограничивались восхвалениями Его Величества. Да о чём говорить, если здесь и несогласные назывались "оппозицией Его Величества!"
Англия бурлила: луддиты - разрушители станков выросли в грозную силу: армия! Власть пыталась представить их не то варварами, не принимающими прогресса, не то просто сумасшедшими. И Байрон - новый член Палаты, отправляется в Ланкашир, чтобы стать свидетелем битвы рабочих с правительственными войсками.
***
27 февраля 1812 года Палата лордов собралась для будничного обсуждения текущего вопроса о смертной казни для разрушителей станков. По этому вопросу должен был выступить самый молодой из лордов, Байрон. Ну что юнец может сказать такого, ради чего стоило бы прервать блаженную дрёму? Хотя следует признать, этот юноша, впервые надевший торжественную мантию, недурён собой. Один из слушателей позже напишет: "Это не просто "красота" - это совершенство античной статуи".
Но вот - проснулись передние ряды... по залу словно пробежали искры - открылись глаза, а у некоторых - и рты: "Что? Что это он говорит?!"
...беспорядки достигли внушающих тревогу размеров. Нельзя не признать, что причиной их была неслыханная нужда среди рабочих. Самое упорство, с которым действуют эти несчастные, служит тому доказательством; ибо что, кроме самой крайней нужды, могло бы побудить такое большое количество людей, до тех пор честных и
трудолюбивых, к совершению поступков, столь опасных для них самих, для их семей и для общества?
...графство было наводнено крупными военными отрядами; полиция была поставлена на ноги, было обнаружено большое число отъявленных злоумышленников - людей, уличенных в тягчайшем из всех преступлений, а именно - в бедности; виновных в том, что они преступно произвели в законном браке по нескольку человек детей, которых они - опять-таки по причине тяжелого положения в стране - не имеют возможности прокормить.
В простоте душевной они полагали, что удовлетворительный заработок для трудящихся бедняков и их благополучие - дело более важное, чем обогащение кучки фабрикантов путем усовершенствования промышленных орудий, в результате
которого рабочий остается без работы.
В то время как высокопоставленный преступник легко может найти способ обойти закон, для несчастных рабочих, которых на преступление толкает голод, мы изобретаем новые неотвратимые кары и расставляем им новые убийственные капканы. Эти люди готовы были копать землю, но лопата находилась в чужих руках; они не постыдились бы просить милостыню, но никто им ее не подавал; свой заработок они потеряли, другой работы найти не могут - и как ни прискорбны и ни достойны осуждения произведенные ими беспорядки, удивляться этим событиям никак не приходится.
Я никак не ожидал, что от нас потребуют, чтобы мы... огульно выносили обвинения и вслепую подписывали смертные приговоры.
...Если уж вызывать воинские части, то зачем делать из них посмешище? Они явились как раз вовремя, для того чтобы обнаружить, что преступления уже беспрепятственно совершились и виновные успели благополучно скрыться; после чего солдатам оставалось
только собрать богатую добычу в виде изломанных станков и вернуться на свои квартиры под насмешки старух и улюлюканье мальчишек.
Разумеется, в свободной стране армия вовсе не должна внушать страх, по крайней мере собственным своим согражданам; но я не вижу также необходимости ставить ее в смешное положение.
В споре меч - это наихудший из всех возможных аргументов, почему
он и должен быть последним. А тут его пустили в ход первым.
... Мы, слепые к страданиям внутри страны, готовились ликовать по случаю побед за рубежом. когда собственную вашу страну раздирает междоусобие и приходится своих драгун и палачей натравливать на своих же сограждан!
Вы называете этих людей чернью, преступной, опасной и невежественной. А понимаем ли мы, чем мы обязаны черни?
Ведь это чернь обрабатывает ваши поля и прислуживает в ваших домах, ведь это из черни набирается ваш флот и вербуется ваша армия, ведь это она дала вам возможность бросить вызов всему миру, - но она бросит вызов вам самим, если нуждой и небрежением будет доведена до отчаяния!
Разве изголодавшийся бедняк, не оробевший перед
вашими штыками, испугается ваших виселиц? Когда человек в смерти видит облегчение (и это, по-видимому, единственное облегчение, которое вы можете ему предложить), можно ли угрозами привести его к покорности?
Можно ли засадить целое графство в его собственные тюрьмы? А может быть, вы поставите по виселице на каждом поле и развешаете людей вместо пугал? Или, может быть вы решите казнить каждого десятого? Ввести военное положение во всей стране? Обезлюдить и опустошить все вокруг?
Биль о смертной казни для разрушителей станков был принят практически единогласно, и получил силу закона при третьем чтении - 5 марта 1812 г.
С этого момента начались казни луддитов, которых для "устрашения" населения, в графстве Ноттингем в частности, вешали на вековых дубах Шервудского леса, близ которого находилось Ньюстедское
аббатство - родовое поместье Байронов.
А двадцатитрёхлетнего лорда - поэта не простили. С того момента, как он решился противопоставить себя "братьям по классу", его судьба была предрешена. Под любым предлогом - выжить из Англии.
Раскаялся? Нет:
"Не странно ль, что, если является в гости
К нам голод и слышится вопль бедняка,
За ломку машины ломаются кости
И ценятся жизни дешевле чулка?
Ребенка скорее создать, чем машину,
Чулки - драгоценнее жизни людской,
И виселиц ряд оживляет картину,
Свободы расцвет знаменуя собой."
А уж "единство нации" - это что-то из области фантастики. Неужели оно рождается прямо сейчас, на глазах - в фантастической России? 1812 год - битва титанов...
.. Москва! Для всех захватчиков предел!
Тщеславный Карл в нее войти хотел,
А Бонапарт вошел - и что ж? Она
Горит, со всех концов подожжена.
Солдат, фитиль схватив, огню помог,
Мужик сует в огонь соломы клок,
Запасы предает огню купец,
Аристократ сжигает свой дворец...
Москва, Москва! Пред пламенем твоим
Померк вулканов озаренный дым...
Сравнится с ним огонь грядущих дней,
Что истребит престолы всех царей!
(Из поэмы "Бронзовый век)
Предлог для травли поэта нашёлся: неудачная женитьба. Не разберёшься, кто там был прав, кто виноват, но общество окончательно решило, что аморальному поэту не место в цитадели демократии. И в двадцать восемь лет Байрон покидает родину, как оказалось, навсегда.
Поводов для разочарования и пессимизма предостаточно. Но умерла ли в нём вера в людей?
Поэтическая его слава будет такой, какой не знал ни один поэт ни до, ни после. Символ поколения, икона романтизма, знамя освободительной борьбы. Участие в восстании карбонариев в Италии - поражение. И новая надежда - Греция. Греция восстала?! Та самая Греция, слава которой, казалось, погребена веками турецкого владычества? Эллада воскреснет?!
Продав родовое поместье, Байрон покупает корабль, нагружает его оружием - и отправляется на нём в Миссолонги: это и его война!
***
Его сердце похоронено в Греции.
А на родине вплоть до середины двадцатого века даже упоминание имени этого изгоя в высшем свете считалось... неприличным:
- Байрон, прошу прощения...
(Ещё о зарубежной литературе здесь - в соответствующем разделе путеводителя по каналу: https://zen.yandex.ru/media/id/5c6e907b6ecf9600c0144a52/putevoditel-po-kanalu-zarubejnaia-literatura-6229d2287c77de3d9cb43b51)