Быть скотом не просто.
Продолжая (и хочется верить – заканчивая) тему вегетарианства, как способа защиты животного мира, в рамках кинопремьер текущего года, начатую нами в Выпуске №2 («Поли»), необходимо, конечно же, упомянуть документальную ленту Виктора Косаковского «Гунда». Изрядно полюбовавшись в своей прошлой работе «Акварель» на три состояния воды (жидкость, лёд и пар), Косаковский решил сменить красивые пейзажные виды на макросъёмку… свиней. Ну, и других обитателей скотного двора, если уж быть точными. Снимать диких животных нынче не модно, фото-охотников за ними развелось хоть куда, а вот обратить камеру на, казалось бы, не представляющих интерес свинюшек, курочек и коровок – довольно перспективно. Наверное, Косаковский посчитал, что данная тема должна вызвать резонанс, общественный отклик.
Изначально обращая внимание на форму подачи материала, воздержимся в отличие от некоторых культурно экзальтированных критиков, и не будем с высокопарными словами распинаться на тему того, как мастерски двигалась камера, как чудесно был подобран свет, как глубокомысленно была выбрана последовательность кадров… Другими словами, свинья она и у Тарковского свинья. И соответственно у Косаковского тоже. А вот, что обязательно нужно сказать, так это то, что зрителя ожидает полтора часа медитативного зрелища из повседневной жизни домашнего скота: как поросята сосут вымя свиноматки, как коровы отгоняют хвостом мух, как курица ходит по двору, исследуя территорию. В центре же сюжета – история о том, как свиноматка родила поросят, растила их, учила, а потом приехали злые люди, забрали всех поросят на убой, а свиноматка осталась одна, плача и тоскуя по своим деткам. Жалко, не правда ли? Жалко, но в основном тем, кто всю жизнь прожил на 20-м этаже где-нибудь в столице, а теперь вдруг узнал, что вот так и ведётся сельское хозяйство испокон веков. Для людей же, живущих на земле, «откровения» Косаковского будут попросту индифферентны. Чего они там не видели и чего не знали?
Нам же со своей стороны было интересно немного другое – а именно, как подобными художественными приёмами, без человека в кадре, без музыки, без слов, посредством одной лишь камеры и монтажа чёрно-белых кадров Косаковский выразит свою идею, донесёт её до зрителя, и вообще что это за идея. Надо сказать, в процессе просмотра отношение к увиденному менялось несколько раз, не давая чёткого понимания, что же всё-таки нам хочет сказать автор. Честно говоря, сначала и вовсе закрадывалась мысль, что создатели «Гунды» как будто бы демонстрируют непопулярное мнение: вот, мол, смотрите, какие это примитивные животные, у которых построено всё на инстинктах, а мозг развит настолько слабо, что сама природа как будто бы указывает на их предназначение быть пищей в рационе человека. Свиноматка, которая запросто может придавить новорожденного поросёнка, сделав его калекой; одноногая курица, не понимающая, куда прыгает и зачем; коровы, которые только и делают, что жуют траву и отгоняют хвостами мух. Естественный отбор беспощаден, природа распорядилась так, а не иначе, и пищевая цепочка сформировалась подобным образом неспроста (ну, не ест же в конце концов человек собак и кошек в таком количестве, как куриц, свиней и коров!). Затем Косаковский постепенно сворачивает на рельсы объективного нейтрального наблюдателя: я только показываю, как невыносимо трудно быть скотом, а вы смотрите и делайте выводы. И лишь последние минуты вкупе с последующим изучением списка всех причастных к созданию фильма (известный американский актёр Хоакин Феникс, выступивший продюсером «Гунды», – один из наиболее ярых зоозащитников в мировом кинематографе, который даже на вручении премий читает развернутые лекции о проблемах экологии) даёт определённое понимание того, что перед нами очередное плохо зашифрованное послание вегетарианцев: нужно отказаться от мяса, потому что, потребляя его, мы причиняем боль живым существам, наносим вред природе.
Оставляя за скобками всю спорность и дискуссионность такого высказывания в глобальном масштабе, а не только в разрезе местечковой истории, закончим свой отзыв советом для тех молодых защитников животных, кто хочет основательно порыдать на тему несправедливости жизни вообще и страданий животных от супостата-человека в частности: перечитайте вдогонку к «Гунде» стихотворение Сергея Есенина «Песнь о собаке» – и ваши слёзы будут литься рекой. Гарантируем это без всякого сарказма.
«Левиафан» по-мексикански.
Претендент на звание самого шокового кинорелиза 2021 года мог обернуться чем угодно, если полагаться только на аннотацию и трейлер, но оказался на поверку ближе к социальному высказыванию в духе «Левиафана» Андрея Звягинцева, чем к аллегории по примеру «мама!» Даррена Аронофски или к чистым боевикам. Речь идёт о французско-мексиканском фильме «Nuevo orden» («Новый порядок») Мишеля Франко.
Что ж, с одной стороны невооруженным глазом видно, что у молодого мексиканского режиссёра изрядно накипело (ну, или подгорело – тут уж кому как больше нравится) от того, что творится в его родной стране. То, что в Мексике процветает коррупция, беззаконие, преступность, и расслоение между социальными группами стремительно растёт, известно уже давно, и то, что кто-то из творческой среды отреагирует подобным образом – было делом времени. С другой стороны и видение проблемы может быть разным. Уже упомянутого выше «Левиафана» Звягинцева по большей части критиковали даже не за то, что в фильме Россия показана Мордором с повальным пьянством, коррупцией и безнадёгой во всех сферах жизнедеятельности, а за то, что изначально эта чернуха, как образ целого государства, была сделана специально на экспорт – для Запада, где подобные продукты принимают на ура, с распростёртыми объятиями. Вот и Франко, такое ощущение, больше рассчитывал на международные призы и признание европейской публики, чем на понимание своих соотечественников. Стоит ли удивляться, что фильм был встречен в штыки частью мексиканской общественности: «Nuevo orden» небезосновательно обвинили за надуманную классовую ненависть и стереотипное изображение страны.
Сразу стоит предупредить – с действительностью «Новый порядок» имеет мало общего; картина не основана на реальных событиях, потому что таких событий не было. В этой связи некоторые окрестили фильм антиутопией, а некоторые – больной фантазией режиссёра, в зависимости от той или иной позиции комментаторов. Истина же, как обычно, где-то посередине. Сюжет довольно прост, хотя мог бы быть куда интереснее, если бы автор развил должным образом интригующее начало. В разгар народных восстаний местные мексиканские богатеи решили затеять на своей вилле свадьбу. Дорогие платья, украшения, фуршетный стол, музыка, внушительная охрана… всё, как полагается. Эдакий пир во время чумы, за которым приходит расплата. Бунтующий народ прорывается на виллу, грабит, убивает, расстреливает богатых особ. Охрана и прислуга, само собой, оказываются на стороне мародёров. Ну а невеста с добрым сердцем, которая заранее оставила празднество, попадает в плен… к продажным военным. Начинается процесс выкупа, в котором принимают участие и простые, ни в чём не повинные люди – мать и сын, великомученики в сценарии Франко. Заканчивается, разумеется, всё плохо, потому как ехать в Венецию с «хэппи эндом» – гиблое дело. Впрочем «Новый порядок» никаких серьёзных призов так и не получил, к чему имеются объективные предпосылки.
Во-первых, как уже отмечалось, сюжет довольно незамысловат и бьёт, что называется, прямиком в лоб. До «Паразитов» Пон Джун-хо картина Франко не дотягивает. Вот если бы правильно раскрыть интересную завязку, примерно с того момента, когда приходит бывший слуга, не получает помощь, и девушка – единственная, кто решается поддержать его вопреки мнению остальных буржуев, – уезжает в бурлящий опасный город, и закруглить сценарий таким образом, чтобы в решающем моменте именно этот слуга имел определяющий выбор… Но сослагательные наклонения здесь, увы, не уместны – имеем то, что имеем. Во-вторых, фильм идёт всего час с небольшим, и за это время развернуться вглубь и вширь Франко, безусловно, не удаётся; ему просто некогда рассуждать о добре и зле, о тех, кто прав, кто виноват. Другими словами даже тень Великой октябрьской революции на мексиканской ниве не успела промелькнуть, а было бы занятно оценить попытку. О происходящих вокруг событиях зритель догадывается только по обрывкам и нарезкам кадров. Зато чисто латиноамериканские кинематографические «штучки», без которых можно было бы спокойно обойтись, традиционно на своём месте: обнажённые тела, гениталии, девушка на унитазе и так далее по списку. Каких-то особенно запоминающихся актёрских работ лента не предложила, музыка, если и была – легла на картинку незатейливым фоном, в техническом плане выделить тоже нечего.
В общем – не плохо, терпимо и сносно, но могло бы быть гораздо лучше, если бы за работу взялся умелый режиссёр уровня Куарона или Иньярриту. Мишелю Франко не хватило начального запала, чтобы его перспективная идея превратилась в нечто большее, чем недовольство существующими негативными вещами в его стране, транслируемое в мировое сообщество. Дежурный «одобрям» то он получил, а вот что дальше?