Сегодня у нас отличный отрывок от Дины Рубиной, прямо к сезону. Дина Ильинична Рубина – русская писательница еврейского происхождения, которая родилась и прожила детские годы в солнечном Ташкенте. Рубина пишет объёмные романы про людей, про их прошлое и настоящее, про трудности их жизни, про переживания и, конечно, про эмиграцию. Сама Рубина уже много лет живёт в Израиле. Кто-то, возможно, пренебрежительно назовёт такое творчество женской литературой, но здесь есть много всего, на самом деле. И воспоминания о детстве, и трогательные описания городов, и какой-то ещё живой дух советского человека, жителя большой и красивой страны.
Вот и Бабий ветер – это история обычной женщины, детские годы прожившей в СССР, а потом волею судьбы попавшей заграницу. От первого лица героиня рассказывает о своих ощущениях и личных трагедиях. Но мы здесь читаем отрывки про еду. И про еду в этом романе написано тонко и с любовью. Вот один из отрывков. Воспоминания из детства про те простые блюда, которые были в ходу тогда. И, конечно, про холодец. Совсем иная тональность, чем была в рассказе про это блюдо у Толстой. Интересно сравнить, почитайте. И пора же уже холодец варить.
Сегодня никто не готовит и половины тех блюд, которые 30–40 лет назад казались жизненно необходимыми. Например, натертая белая редька с гусиным жиром и шкварками. От мысли о ней ноет печень. Но без редьки не было стола! Папа мог очень обидеться: это был его любимый закусон. Правда, зимний…
Итак, поехали: сегодня у нас раздел закусонов.
Холодильников в моем раннем детстве не было или были не в каждой семье, а потому зимой и летом – разным цветом. Зимой между двойных оконных рам, как в холодильнике – да нет, лучше, надежнее-морознее! – лежали масло, мясо и банки с перетопленным жиром со шкварками, гусиным, а иногда и свиным. Гусиный жир шел в редьку, свиной пропитывал и облагораживал картофельное пюре – то самое картофельное пюре с луком и шкварками (высокомерие прошу оставить в сторонке), которое отлично наворачивалось в любое время года, месяца, недели, а также дня и ночи.
Ни одно застолье не могло состояться без холодного. Ты называешь его «холодец»? У нас говорили – «холодное». Это самое красивое закусочное блюдо. В классике – зимнее, но крепость бульона и вкусовые качества делали его круглогодичным, вечным и несменяемым.
С тех пор, как себя помню, всегда деятельно принимала участие в его создании, потому что холодное – это всегда праздник, всегда возня, предвкушение, хлопоты, поэтому приветствовалась даже моя бестолковая помощь. Для холодного покупались на рынке большие коровьи копыта, смолились, мылись и варились с лаврушкой, перцем, луком и морковкой часов 10–12, пока все сухожилия, кожа и перепонки не отделятся от костей и не забулькают в однородной благоуханно-пряной жиже. Отдельно – круче некуда – отваривались яйца и ждали своего часа.
