Он вспомнил, как однажды поймал на крючок самку марлина. Самец
всегда подпускает самку к пище первую, и, попавшись на крючок, самка со
страха вступила в яростную, отчаянную борьбу, которая быстро ее
изнурила, а самец, ни на шаг не отставая от нее, плавал и кружил вместе с
ней по поверхности моря. Он плыл так близко, что старик боялся, как бы он
не перерезал лесу хвостом, острым, как серп, и почти такой же формы.
Когда старик зацепил самку багром и стукнул ее дубинкой, придерживая
острую, как рапира, пасть с шершавыми краями, когда он бил ее дубинкой
по черепу до тех пор, пока цвет ее не стал похож на цвет амальгамы, которой покрывают оборотную сторону зеркала, и когда потом он с
помощью мальчика втаскивал ее в лодку, самец оставался рядом. Потом,
когда старик стал сматывать лесу и готовить гарпун, самец высоко
подпрыгнул в воздух возле лодки, чтобы поглядеть, что стало с его
подругой, а затем ушел глубоко в воду, раскинув светло-сиреневые крылья
грудных плавников, и широкие сиреневые полосы у него на спине были
ясно видны. Старик не мог забыть, какой он был красивый. И он не
покинул свою подругу до конца.
«Ни разу в море я не видал ничего печальнее, — подумал старик. —
Мальчику тоже стало грустно, и мы попросили у самки прощения и быстро
разделали ее тушу».
— Жаль, что со мной нет мальчика, — сказал он вслух и поудобнее
примостился к округлым доскам носа, все время ощущая через бечеву,
которая давила ему на плечи, могучую силу большой рыбы, неуклонно
уходившей к какой-то своей цели.
— Подумать только, что благодаря моему коварству ей пришлось
изменить свое решение!
«Ее судьба была оставаться в темной глубине океана, вдали от
всяческих ловушек, приманок и людского коварства. Моя судьба была
отправиться за ней в одиночку и найти ее там, куда не проникал ни один
человек. Ни один человек на свете. Теперь мы связаны друг с другом с
самого полудня. И некому помочь ни ей, ни мне».
«Может быть, мне не нужно было становиться рыбаком, — думал
он. — Но ведь для этого я родился. Только бы не забыть съесть тунца, когда
рассветет».