- Хватит уже пялиться в этот зомбо-экран! Сходи на улицу ненадолго, проветри голову.
- Что ты врываешься в мою комнату? Отстань от меня.
Он почти выпихнул ее с порога комнаты.
- Сынок, я забочусь о твоем здоровье, пожалуйста, послушай меня.
Она не отстанет. Будет пилить и ныть, и даже угрожать. Вздохнул. Схватил скейт и выскочил из квартиры.
В голове муравейник мыслей. Хочется встряхнуть ее, чтобы эти букашки разлетелись в разные стороны. Они толкутся, перемешиваются, и невозможно выделить ни одной значительной. Схватить бы хоть какую-нибудь за усик и потянуть. Разобрать, упорядочить. Но они уворачиваются и разбегаются в разные стороны, стоит им только увидеть его ментальные пальцы.
Визг тормозов. Удар. Вспышка боли, как взрыв сверхновой. Позвонить маме.
Муравьи мыслей испуганно разбежались по закоулкам. Как будто почуяли опасность и замерли, стараясь стать незаметными. Пустотой тут же завладел страх. Холодный, липкий. Он затекал во все щели и топил все живое и дышащее.
- Доктор, я буду ходить?
- Сейчас глянем на снимок. Перелом есть, но ничего важного не задето. Срастется за месяц, не переживай, парень. Сейчас сделаем укол и наложим гипс.
Мать стояла у порога палаты и смотрела на сына. Он уже давно обогнал ее ростом. 44 размер ноги. Над верхней губой темный пушок. Когда же успел так вырасти? Кто это вообще? Она о нем уже ничего не знает, кроме поверхностных фактов. Не любит рис. Моется по часу в душе. Разговоры по телефону не переносит: «Да. Норм. Давай». Ей хотелось познакомиться с ним, узнать его мысли. Но он каждый раз закрывал перед ней дверь.
- Можно я останусь тут?
- Как хочешь, — это фактически разрешение. Так не похоже на заезженные «Уйди. Отстань. Нет».
Медсестра наполняла шприц лекарством. Запахло испугом. Мать подошла поближе, повинуясь инстинкту. Сын повернулся к ней влажными глазами. На нее смотрели воспоминания: умоляющий взгляд не оставлять его одного в первый день в детском саду. Храбрящийся перед бабулей вид, когда впервые остался на неделю без мамы. Взволнованный и растерянный взгляд на торжественной линейке в 1 класс… Сколько малышей уместилось в этом взгляде!
- Подержи меня за руку, мама.
#материнство #страх #чувства и эмоции #сын #любовь #рассказы #женские истории #женщины #истории