Теперь, когда «Музыкальный ринг» оказался не только под пристальным взглядом многомиллионной зрительской аудитории, но и под перекрестным огнем центральной прессы, наша жизнь несколько осложнилась.
В конце 1986 года, сразу же после передачи с участием композитора Александра Морозова и группы «Форум», Лариса Васильева в еженедельной телерубрике «Литературной газеты» писала: «Хорошо, что устроили обсуждение в студии среди молодежи, но... Опять брюзжу? Может быть, не понимаю молодых? Но мне кажется, что в такого рода передачах молодежь потчуют вторичным сырьем посредственного качества...»
Еще более огорчил нас второй рецензент той же рубрики Григорий Горин. Мы знали, что он один из тех доброжелателей «Ринга», кому эта передача обязана выходом на Центральное телевидение. Между тем Горин писал: «Не стоило отнимать весь вечер у целой страны, чтобы доказать, что «Форум» — достаточно примитивный ансамбль. В отличие, скажем, от «Аквариума» и некоторых других ленинградских групп, которые мы пока так и не видели на телеэкране. Эта критика нисколько не относится к самой передаче «Музыкальный ринг». Она несомненно интересна. Хотелось бы только, чтобы выбор исполнителей был более качественным».
Слова о выборе исполнителей кое-что прояснили. Значит, мое авторское вступление перед началом раундов своей задачи не выполнило. А я-то думала: какой удачный текст получился — сразу ясно, что «Форум» приглашен на ринг не случайно.
Но, может быть, Горин не видел начала передачи? Не слышал, как я говорила в кадре, стараясь сохранить несколько иронический стиль ведущего-рефери, найденный в первых, еще «горизонтовских» рингах?
— Добрый вечер! Думаю, вы уже знаете, что сегодня на нашем «Музыкальном ринге» выступят те, кого называют «открытием года», о ком пишет сейчас вся молодежная пресса, — группа «Форум». «Форум», о котором сейчас так много говорят, так много спорят. Тем не менее в центре нашего внимания будут не они, а тот, кому группа обязана своим успехом, — композитор Александр Морозов. Сегодня, если вам, конечно, посчастливится попасть на его концерт, вы услышите, как зал скандирует: «Морозов — «Форум»!», «Морозов — «Форум»!» Чем объясняется столь шумный успех и надолго ли он? Попробуем разобраться в этом на нашем «Музыкальном ринге».
Вероятно, этот, как мне казалось, достаточно ясно определяющий задачу нашего ринга текст никто из критиков так и не услышал. «Почему?» — думала я, перечитывая их отзывы. Может быть, отвлекала необычная мизансцена: ведущая, за спиной у которой сверкает разноцветными огнями надпись «РИНГ», а под ней — сотни собравшихся в студии людей? Такая яркая глубинная картинка, и все в движении. А может, смысл моих слов тонул в непривычной для нашего экрана ритмике речи — рубленой, с подпрыгивающей в конце каждой фразы интонацией?
Но это был особый ринговский стиль, который, я знала, так интриговал зрителей «Горизонта», когда я вела передачи за кадром. Чего стоило воспроизвести эту интонацию перед камерой — пришлось даже пойти на хитрость и сделать шпаргалку. Ее прикрепили к наушникам телеоператора, и я, глядя в камеру, читала весь текст по бумажке, делая вид, что импровизирую. На экране это выглядело весьма странно: взгляд ведущей был направлен не на телезрителя, а куда-то в верхнюю часть кадра. Но что делать! Тогда на Ленинградском телевидении мы только слышали, что для подобных целей на западных студиях существует специальное приспособление — телесуфлер, и ведущие не тратят время на заучивание текстов.
Один за другим режиссер отвергал мои варианты костюма и прически, пока не добивался соответствия внешнего облика характеру исполняемой на ринге музыки.
Выйдя в кадр, я пыталась найти для себя новый имидж в нашей программе. Но яркая, экстравагантная одежда, «экзотические» интонации, взгляд мимо зрителя — все это, очевидно, отвлекало от содержания речи.
Вероятно, для первого раза надо было одеться более скромно и объяснить попроще, без расчета на внешний эффект, что в передаче сегодня будет выступать группа «Форум», которая пользуется у молодежи необыкновенной популярностью. И рассказать, как последнее время те, кому лет пятнадцать — двадцать, словно голову потеряли: ходят по улицам, в кафе, кинотеатры с кассетниками, из которых только и слышатся «Островок» да «Компьютер» в исполнении «Форума». Можно было еще показать билет на концерт этой группы, который с рук продают за 25 рублей, или прочитать строчки из писем. Например, такие:
«Весь наш класс считает себя поклонниками «Форума»! Его песни мы переписываем прямо в тетради по алгебре, зоологии, физике и не пропускаем ни одного концерта. Умоляем, пригласите «Форум» на ринг!
Ученики 7-6 класса 164-й школы Ленинграда».
Тогда никто из зрителей старшего поколения не удивился бы, зачем мы решили потратить 90 минут экранного времени на «Форум». Но раз кто-то этого не понял, значит, свою задачу автора и ведущей я не выполнила как следует.
Только через несколько передач у меня стало что-то получаться, когда я изменила костюм, прическу и даже «сменила лицо». Когда, как мне кажется, научилась, появившись в кадре, несколькими фразами определять конфликт очередного поединка. Часто коротенькое вступление перед раундами я составляла из фрагментов писем, используя их как завязку к полуторачасовому действию на экране.
Володя в качестве режиссера был ко мне требователен, как ни к кому: заставлял переписывать эти коротенькие тексты до тех пор, пока не удавалось достичь эффекта, нужного ему для начала передачи; один за другим отвергал варианты костюма и прически, пока не добивался соответствия внешнего облика характеру исполняемой на ринге музыки. Так, длинная русая коса и черный свитер со стилизованным крестом становились своего рода образным ключом к песням «Аквариума». Короткий светлый ежик волос и атласный желтый фрак — вызов тем, кто обвинял приглашенных на ринг брейкеров в «пропаганде чуждой нам идеологии». Клетчатая рубашка и прямые волосы — на ринге с бардовской песней. Черный кожаный пиджак с цепями и целая туча волос — в телевизионных раундах рокеров...
Но все это будет уже позже. А пока — ринг, где нам предстояло разобраться в причинах небывалой популярности «Форума». Наши социологи решили с той же целью провести анкетирование ринговской аудитории. Тогда социологические опросы на телевидении еще не вошли в моду. Поэтому первой реакцией опрашиваемых были настороженность и любопытство.