Зачем писать книги? Думаю, многие резонно задают этот вопрос, услышав от очередного чудака его желание или мечту. И легкие ответы, чаще приходящие на ум, – деньги и эго. Но большинство писателей никогда не смогут зарабатывать достаточно, а их имена узнает лишь узкий круг почитателей. Тогда действительно, зачем? Не могу говорить за всех авторов. Но для себя я нашел ответ.
Страх смерти – это то, что побуждает меня писать. Неизбежный уход в небытие в конце моего пути не дает мне покоя. Однажды я перейду эту черту, за которой сотрется то, что все это время было мной. И что же тогда останется? Что будет со всеми моими мыслями и чувствами? Куда денутся те переживания, которыми я жил, столько лет любви, дружбы? Как же моя боль, неужели и она просто растворится?
Полагаю, единственным моим следом на этой земле будет мой надгробный камень, скрывающий мой гроб и мое разлагающееся тело, которое уже никогда не сможет подняться и с годами обратиться в пыль. А спустя пару веков в пыль обратиться и все остальное.
Мы так ценим свое мнение, у каждого из нас свои принципы и правила. Каждый во что-то верит или не верит. Мы выстраиваем годами свою картину мира. У каждого найдётся куча вещей и дел, которым он уделяет уйму времени и считает крайне важными. А ведь ещё есть и любимые места, звуки, вкусы.
Но как это сохранить? Я понял, читая книги. На страницах, написанных столетия назад, мне открывался взгляд на жизнь людей, которых уже нет. Они писали о своих чувствах, и я чувствовал, говорили о красоте, и я её видел, делились болью, и я сопереживал. Целые миры возникали передо мной: люди других эпох, совсем непохожие на нас; города, только зарождавшиеся и увядающие, которых ныне уже и нет; природа, ещё близкая к первозданности. Все это я никогда бы не увидел без слов писателей. Даже после смерти, они продолжали жить в буквах и строках. Так авторы продлили свои жизни. Так я хочу запечатлеть и свою. И быть может, через сто лет, кто-то так же прочтет написанное мной, и я буду жить снова.