Над картиной "Демон поверженный" он работал в исступлении, буквально как одержимый. Не видясь ни с кем и не замечая даже близких, Врубель стоял у холста по четырнадцать часов в день, с перерывом на короткую "прогулку" – надев пальто, он открывал форточку и вдыхал холодный воздух.
Эта большая картина была написана в маленьком помещении, при искусственном освещении. И когда Врубель перенёс её на выставку, она померкла. Увидев это, Врубель окончательно потерял душевное равновесие.
Лик демона всё время менялся - он как будто кривлялся, гримасничал и издевался над художником. Он приходил на выставку каждый день и переписывал демона. И очень сильно изменил своё произведение.
Третьяков не захотел приобрести эту картину, Врубеля ждало тотальное непонимание критики и публики. "Не было ни одного человека, - писал Константин Коровин, - который бы больно не укусил его и не старался укусить. Что за озлобленная ругань и ненависть, сыпались на бедную голову Михаила Александровича".
За три тысячи рублей картину все же купил известный коллекционер фон Мекк. После чего Врубель ударился в загул и кутил так отчаянно, что жена, взяв ребенка, пыталась сбежать от него, но безуспешно. Именно тогда Врубеля впервые поместили в психиатрическую клинику, где художник немедленно объявил себя императором.
Из частной психиатрической клиники Врубеля перевели в клинику Сербского – пациент был в одном пальто и шляпе, все остальные вещи он уничтожил до нитки. В минуты просветления Врубель общался с родными и снова творил. Даже когда температура у него чуть ли не ежедневно поднималась до 39, ломало суставы, а правую кисть сковывал ревматизм, он упорно продолжал писать, превозмогая боль. Порой художника преследовало чувство вины, не исполненного долга. В размышлениях о собственном призвании, уже в стенах клиники, он написал "Шестикрылого Серафима", по мотивам пушкинского стихотворения "Пророк".